明月芦花信缥缈，心中急躁似火烧。
吉凶二字全不晓，不知访问路哪条……
樱草哼着戏文，跳下电车，快步奔向肉市街。新年将至，整条前门外大街热闹异常，一路上耳中灌满各式吆喝：“画儿来，买画！”“街门对儿，屋门对儿，买横批儿，饶福字儿！”“卖绫绢花儿来，红石榴花儿！”“赛白玉的关东糖！”“素焖子来！豆儿酱来！豆豉豆腐来！油炸面筋来！”“白糖梨膏，桂花酥糖！”……
樱草忍不住停下脚步，买了一小包梨膏糖，喜滋滋含进嘴巴。马上就满十六岁了，儿时贪嘴爱吃的毛病却丝毫未改，听着卖零嘴儿的吆喝就要流口水。其实戏园子里头有那么多卖零嘴儿的，一边看戏一边喊着小贩做买卖，更有乐子，但是樱草每次都在看戏前就把嘴瘾过个够，等进了戏园子，就揣起来不吃了。好戏当前，她可顾不上吃零嘴儿，得不错眼珠地盯着台上呢。
谁能想到，樱草这读洋书的女学生，整日只扎在白话诗里的“新时代新青年”，会忽然迷上看戏呢？一得空就往广盛楼跑，跟家里编瞎话儿编得都快没词儿了……生活居然变成这样，连樱草自己也想不明白。一定是戏的魅力，太大了吧？那简单的一桌二椅，难以言传的空灵；那灿烂华彩的袍履，珠光宝气的头面，威武雄壮的盔头，件件精美如锦绣繁花；那流传千百年讲尽中华道义的剧情，那悠扬婉转的胡琴板鼓，那千回百转的唱腔，那咬字饱满独特的道白，闪亮的眼神，繁复的手势，或端凝或柔美的姿态……林林总总，都势不可挡地收服了她的心。
当然，更有，那武功盖世、英武无匹的人……
“怎么才能知道你们贴什么戏？”她问竹青，“广盛楼的戏也不给预告预告，总是撞大运，就只有门口砖影壁那儿挂了个花牌写上伶人姓名，写得还不全。”
“你看那花牌下面摆什么砌末，就知道贴什么戏了。”
“砌末？”
“咳，就是唱戏用的家伙什儿，现在都时兴叫什么来着，道具？”
“噢，那怎么看啊？”
“比方说摆一面鼓，就是《击鼓骂曹》。摆片城墙，就是《空城计》。摆个亭子，就是《御碑亭》。”
“那，天青哥的戏，都会摆什么？”
竹青眉毛一挑，亮晶晶的眼睛瞄她一瞄，笑了。
“《挑滑车》摆一柄大枪，《恶虎村》摆两只酒坛，《八大锤》摆双枪……看多了就知道啦。我天青师哥的戏，你看得够多了吧？怎么不说来看看我的？”
“……哼！”
这些日子，一提起天青哥的名字，樱草心里就如小鹿乱撞，那份说不清道不明的羞怯、忐忑又带一点点儿甜蜜，让她每次都立马语塞，平时的伶牙俐齿，一星儿都派不上用场。天青哥的戏，她是真看了不少了，对戏也不像以前那样懵懂无知，比如说今儿个，看到花牌上面挂有天青的名字，底下摆对儿双钩，就知道贴的是《连环套》，天青去黄天霸。嗯，这可是一出热闹大戏啊，“父是英雄儿好汉，天霸独自来拜山。喽啰与爷把寨门掩，侠义英雄出少年……”
离开戏还早，广盛楼门口没什么人，樱草荒腔走板地哼着戏文，四下里一瞄，竟然见到一个熟悉的人影：女孩子，黑斗篷，戴一顶罩纱小呢帽，头发上一弯时髦的玻璃发卡……
“黛螺！你怎么来了？”樱草雀跃着奔上去，一把抱住黛螺，“你不是不喜欢看戏吗？上次拉你一起，你都不肯！”
“哪有，没有不喜欢。”黛螺见到樱草，神色竟有些慌乱，轻轻挣脱她，扶了扶帽檐，“上次……是真的没时间。”
“你也喜欢看戏，那太好了，以后我们一起来看！你买票了吗？”
“我都是家里订的包厢，不坐散座。你怎么看你师哥的戏还买票呢？”
“买票坐散座，才像个看戏的样儿呀！顶有气氛的。”樱草一边嚼着梨膏糖，一边得意地指了指门口花牌，“你算来着了，今儿正是我天青哥的戏，瞧好儿吧！我上次看他的《八大锤》，印象太深刻啦。”
“我也印象深刻……”黛螺牵了牵嘴角，“你回学校来给我讲了整一星期。”
“真的好看！太让人着迷了，你要是看着了，也得……”
“樱草？”
身后忽然传来天青的声音，慌得樱草险些把梨膏糖整块儿吞进肚子。她回过头，见天青刚刚走进院门，正惊喜地望着她：“你……啊，程小姐也在，你们这么早就来了？”
和每次一样，满腹呼之欲出的倾诉，又在面对天青的一刹那消失得无影无踪。樱草涨红了脸，讷讷道：“嗯，来早了，正聊你的《八大锤》呢。”
天青认真地站住了：“我的《八大锤》怎么？”
樱草一时语塞，不知该怎么说下去。黛螺不慌不忙地接话：
“靳老板的《八大锤》顶好的。按说《八大锤》本是小生戏，十六岁的少年将军嘛，武生唱来，身段总显得粗鲁。就算是杨老板的陆文龙，我觉着也过于威猛刚健，不如小生对味儿。可是我看靳老板的路子，两相融会，既有武生的刚健，又有小生的脆亮，不知道是谁的传授？”
天青饶有兴味地看着黛螺：“程小姐真是行家。我的戏艺还差得远，不过路数确是跟别人不同，受过杨大爷点拨，又经师父融入一点儿他当年看过的徐小香前辈的演法。”
“打岳云那处儿的‘枪下场’很别致。”
“对，就是那儿。”……
樱草站在一旁，闷声不响，想起自己那句外行到家的“陆文龙为什么放跑金兀术”，只觉脸上热辣辣地发烫。天青留意到她的沉默，转向她，温和地笑道：“樱草，你上次说的真龙现形那一处，我仔细想过，禀明师父之后，已经改了。”
“啊，怎么改的？”
“你说得有理，挺好的一出忠义戏，冒出个什么金兀术是真龙，演着看着，都不顺畅。十六载养育之恩呢，在家国大仇面前，也有些说不过去。我改成陆文龙一枪刺他落马，兀术要他看在养育之恩分儿上饶了自己，陆文龙强忍悲泣：‘呸！似这样国仇家恨，不共戴天，还说什么养育之恩！休走，看枪！’但这当口四个金将杀来……”
这样平头素服的天青，一旦念起戏文，仍不自禁地带出戏中神采，说到“看枪”二字，两手比个架子，一瞬间如满台灯光聚集头顶，那份英姿，难描难画，两个姑娘都看得屏住了呼吸。天青一语说罢，摸了摸头，又恢复了平素的憨态：
“哎，可不能误戏了，你们慢聊。”
他对她们躬躬身，又忍不住地凝视樱草一眼，转身进了院子。
黛螺的眼神，紧紧盯着他，一直望着他走得不见踪影，才回过头来瞄着樱草。樱草也在遥望天青的背影，小脸红扑扑的，喃喃道：“真给改啦……我太……我可……”她转回头，瞧见黛螺的神色，话音顿住，脸彻底地红到了耳根。
黛螺轻声问：“你怎么了？”
樱草长吸一口气，手抚胸口，静了好一会儿，才说：
“我不知道……不瞒你说，自打看了他的戏，我好像重新认识了他一样……好像是被戏里的光华，打开了视野，一下子，看到一个全新的人，好得，让我……”她越说越结巴，“黛螺，你说，我这是怎么了？难道这是……难道我一直……”
黛螺亲热地笑了一下：
“别傻了，你看戏看迷了。这么多年朝夕相处，他都一直是你的大哥哥，哪能看了场戏，忽然就不一样了呢？戏啊，是有这个魅力，能让你混淆台上台下，把戏里戏外混成一个人。你这是迷上陆文龙了，跟你师哥没干系，别想太多。改天我请你去看梁老板、王老板，他们的陆文龙……”
樱草依然怔怔地望着院子：
“我觉着不是。这些天我一直在想，是不是我早就看清了天青哥，只是没有看清我自己……”
黛螺莫名地烦躁起来：
“你这样的人……就不应该来看戏！”
黛螺的心里，一清二楚：这丫头是陷入情网了。唉！越是不希望发生的事情，越是会按照它的轨迹发生。天青见到樱草来看戏，那神情跟捡到什么金珠宝贝似的，黛螺这样懂戏的行家，能这样头头是道地跟他聊戏，也比不上樱草那个棒槌更让他上心。在他眼里，黛螺可能跟那些挤在院子门口嚷“靳老板靳老板”的女学生一样，只是一个痴心戏迷，不需要以真情应对，可是黛螺，跟她们怎么相同呢？她模样好，家世好，一向都不乏人追求，比如那位焦德利，也就是在戏园子见了她一眼，就此对她倾心有加，每次看戏遇见，必定殷勤地凑过来，又请吃茶，又请吃消夜！
黛螺不敢答应这位焦公子，也不敢一口回绝，每次只期期艾艾地敷衍着，找借口脱身跑掉。她的心里，有点儿惊惶，也有点儿自豪，还有点儿委屈。说起来，这位焦公子相貌虽比天青差着些，但是也很英俊啊，父亲是北平特别市公安局副局长，自己也身居要职，身家比靳天青高贵得多，可他就那么会哄女孩子，不像靳天青，石头似的不开窍。靳天青啊靳天青，若你肯去跟黛螺吃一次茶，那，真是，付出什么代价都愿意……
这天傍晚，完戏后，黛螺照例徘徊在院子门口，等着靳天青出现，焦德利照例又踱过来，笑眯眯地跟她搭话。她正待逃开，眼角瞥见天青出来了，但他不是一个人，身边还跟着樱草。那丫头绯红着脸，指指画画地也不知在说什么傻话，天青微笑着一边听一边摇头，脸上有点儿无奈，可更多的，仍是浓得化不开的宠爱之情。
总是这样。总是这样。可能永远是这样。黛螺的心里，升腾着各种酸意、苦意、恨意。
她缓缓将视线转向焦德利，用一种自己都不认识了的声音，说：
“焦公子，您不是要请我吃消夜吗？”
爱一个人，是应当深藏心底，默默凝视，还是应当勇敢面对，热诚表白？
陈少湖已经被这个问题折磨很久了。
这是一个冬日下午，寒假已经开始，学生都得了自由，参加诗社的比以往任何时候都多。本来约定的地儿是中山公园社稷坛，但是从早上开始下大雪，鹅毛大的雪花飘洒得人跟人对面难见，大家只好嘻嘻哈哈地拥进了公园南面的来今雨轩。这个茶室里常有文人聚会，伙计对这群高谈阔论、诵读诗歌的年轻学生见怪不怪，任他们在那里纵声谈笑，窗外大雪纷飞，室内红炉高烧，茶香满溢，倒是更增了众位诗友的雅兴。
陈少湖照例坐在人群中心主持场面，但是全部心思，都系在窗边的樱草身上。樱草最近几次参加诗会，都有点儿神情恍惚，不似从前叽叽呱呱爱说爱闹。眼下的她，完全游离于满场热闹之外，只是目光迷离地凝视着窗外雪景，嘴角含一丝似有似无的笑。
恋爱到底是怎么一回事？——
他来的时候我还不曾出世……
陈少湖动情地朗诵着徐志摩的诗。窗边的樱草听见了，转过头来，眼睛望住他，视线却不聚焦，满脸带着一副梦幻般的神情，仿佛透过他的面孔，看到老远的不属于这个世界的什么东西。
……太阳为我照上了二十几个年头，
我只是个孩子，认不识半点愁；
忽然有一天，——我又爱又恨那一天——
我心坎里痒齐齐的有些不连牵，
那是我这辈子第一次的上当，
有人说是受伤——你摸摸我的胸膛——
他来的时候我还不曾出世，
恋爱到底是怎么一回事？……
朗诵完毕，樱草微微颔首，笑着跟大家一起鼓掌。陈少湖松了口气，攥紧手中一个厚厚的笔记本。
告诉她。告诉她。今天就告诉她。
陈少湖从未想到，自己会为一个小自己八岁的小姑娘，纠结成这样。他本是一直意气风发，自信十足，从不被任何困难打倒的新时代好青年啊。父母钟爱的幼子，含着银匙成长的少爷，虽然家境豪富，父亲更贵为北平商会会长，权倾北平经济界，但是他自小儿受到严明教育，并未被这优裕的环境宠坏。半生梦想，是做一个顶天立地的大英雄，投军杀敌，为这动荡的中国奉献自己的青春热血，偏生天资文弱，手无缚鸡之力，近视眼镜老早就蹲在鼻梁，无情扼杀了他的从军路……
他重新思索了自己的前程，转而学医，立志成为一名优秀的外科医生。用手术刀来浴血救人，那也是以苍生为念，为家国报效的正道啊。北平最好的医学院是协和医学院，教育水准直追英美强国，只是对生源筛选极严，多少学子可望而不可即。但陈少湖学业一直拔尖，成功考上燕京大学医学预科，三年苦读后，以全年级第一的优异成绩被协和医学院录取。与他同时报考的燕大同学共五十二位，最终考取的只有十五位，陈少湖是这十五位同学中年纪最轻的一个，入读协和时，刚刚过了十九岁生日。
协和之冠绝医学界，是有道理的。师资力量、硬件条件、教学体系，都极精严，每年都有为数不少的学生被淘汰，能熬过五年寒窗顺利毕业的学生，不到三分之一。这样的压力下，陈少湖们必须夜以继日地埋头在教室与实验室，许多同学被繁重功课压得，终年不见阳光，面色苍白，神情呆滞，彼此戏称为“协和脸”……
但陈少湖又与他们不同。
他从未放弃自己的报国梦、从军梦，还有，文学梦。他关心时事，常读报纸，爱读诗写诗，无论课业多么繁忙，也按时去参加诗社，与北平各校青年朋友热论天下，风雨不改。诗社里他结交了不少好友，男生女生都有，让他感受到志同道合的快乐，酒逢知己的畅爽，但是唯有这位林樱草，给他带来的不仅有相知的愉悦，更有……爱情的烦恼。
相识没多久，他就知道自己爱上她。那阳光般灿烂美好的笑容，读起诗来深情投入的神色，都让他迷醉，让他倾倒，她打破了他“匈奴未灭，何以家为”的信念，把他那先立业后成家的伟大计划，搓揉成团，一把丢进了时光的废纸篓。眼前的她，就是自己梦想中的那个人，勇敢、坚强、乐观、浪漫，有理想，能够理解他，支持他，陪伴他共同投入为时代为家国献身的事业……他不能错过她，不能放弃她，她就是他必须赢得的爱情，必须实现的梦。
“樱草，还没走？”
