“师哥，我娘让我捎给你的。”
“谢谢伯母。”
“你不打开看看是什么？”竹青拍着坐在衣箱上发呆的天青，“快打开，吃了！过了这村儿可没这店儿！”
天青打开盒子，原来是自家蒸的团圆饼，上面还精心地用大料盖了一朵小红花。
“中秋了啊。”
“是啊，你才知道啊，你都过傻啦！戏散了这些时候了，还坐这儿干什么？今晚吉祥戏院梅大爷的《嫦娥奔月》，走，我请你看。”
“我不去。”
“不行，叫你去你就去！嗯哼！随孤来呀——”
中秋真的到了，这是北平最美的季节呢。不冷不热，无风无沙，黄色的琉璃瓦，红色的院墙，青色的屋顶，绿色的树，白色的云，蓝色的天，全都鲜亮、分明，一尘不染。各色瓜果挤挤挨挨地上市了：黄绿的鸭梨，青红的“虎拉车”，紫黄的李子，绯红的沙果，随便哪个果品店，都摆得一幅画一般。街头巷尾，还到处叫卖着鸡冠花、九节藕、莲瓣西瓜、毛豆枝子，是拜月用的祭品。
“师哥，瞧这家的月亮杩儿，画得好不好？”竹青打小儿就喜欢这些玩意儿，怎么看也看不够，他拎起摊子上的月亮杩儿，咧着嘴细细地瞧：平展的纸屏，金碧辉煌的藻彩，上头画着月神和玉兔，大名唤作太阴星君和长耳定光仙……
天青跟着瞥了一眼：“你买这个？‘男不拜月，女不祭灶’啊。”
“喜欢啊，看看不成啊。我买个兔儿爷送你吧，瞧你这些日子整天鞧着，跟摆兔儿爷似的。”
天青没跟他斗口，只是呆呆站在那里，陪他一起看兔儿爷。早前的兔儿爷，也不过就是个胳膊会动的泥兔子，现在的兔儿爷可精致了，小的两三寸，大的快一人高，胶泥彩绘，精制成戏里的扮相，穿蟒扎靠，上翎挂尾，骑着狮虎鹤鹿，威风凛凛地摆在一排排高架上。竹青一只只细看着：“瞧瞧瞧，这个是《丁甲山》的戏出，这个是《盗魂铃》，呦，这个是《战马超》呢，马超和张飞，像不像你和我？”
天青恍然想起一点旧事，怔怔地说：“小时候听玄青师哥说，这些东西，都是拿伶人当玩意儿，不把唱戏的放在眼里。我当时还觉得他想太多，现在看来……也有些道理。”
“有什么道理啊，”竹青指着架子另一边，“这儿还有种田的、卖菜的、锔缸的、剃头的，这儿还有官老爷呢，全都没放在眼里？自个儿心里头要是存了这个想儿，自然看什么都不顺眼。搁我说啊，玄青师哥他就是一直都想得太多。”
“别的我不知道，瞧不起伶人，这是真的。”
竹青扯起他的手：“走走走，你就快比玄青师哥还心思重了。”
吉祥戏院到了，里里外外，人山人海。天青和竹青自身也是伶人，但也常常专门到各大戏院看名角儿们的拿手戏，增长见识，提高技艺，用白喜祥的话讲：“多看好角儿的戏，躺炕上都长功。”今晚大轴是梅老板《嫦娥奔月》，最红火的中秋应节戏，梅老板以精美的古装头、古装裙登场，唱念做打，均经特别设计，歌舞曼妙，每个细节都华美醉人。
……碧玉阶前莲步移，水晶帘下看端的：
人间夫妇多和美，鲜瓜觯酒庆佳期。
一家儿对饮谈衷曲，一家儿携手步迟迟。
一家并坐秋闺里，一家同入绣罗帷。
想嫦娥独坐寒宫里，清清冷冷有谁知？
竹青跟着满座高喝：“好！”回头瞄一眼天青，只见他怔怔望着台上，眼中全是伤痛，倒比在广盛楼呆坐时更难过三分。戏散了，回家路上，竹青没口子地大赞梅老板的过人技艺，天青也一直默默地不搭话。竹青说了半天，自觉无趣，终于叹了口气：
“师哥，樱草一走，你变了一个人似的。”
天青一言不发。
“她是被家里关起来了么？我帮你想个法子，把她搭救出来，你俩一起远走高飞了算了。那时候她家两个下人逃走，咱们不是办得挺好的。”
天青终于开口：“她就快嫁人了。”
“怎么会呢？她肯定要嫁给你的呀。”
天青心中一震，转头看了竹青一眼。竹青手里卷弄着戏票，做出一副不在意的神情：
“谁都能看出来呀。她从小一直就是对你最好，听你的，信你的，什么事儿都愿意找你商量。她来广盛楼看戏，专挑你的戏看。你出了事，她比谁都急。她看你的眼神儿，都跟看我们不一样……我也喜欢她，可是我没辙呀。打开始我就知道，你俩是命中注定要在一块儿。”竹青又恢复了惯常的嬉笑，“你啊，别瞎猜，直接把她从府里抢出来娶了，才合她的心意。”
天青半晌没有说话。走了好一段路，才说：“原本我也以为，准定能在一块儿。但是她爹爹坚决不允，她想必是受了很大委屈，不得不依从。她亲口告诉我，就要嫁人了，叫我忘了她。那边是他们的世交，在天津，腊月里过门。”
“啊？”竹青急了，“难怪你这阵子丢了魂似的。那，那怎么办啊，你就眼睁睁地看着她嫁了别人？”
天青心里，仿佛突然间又被尖刀贯穿，一下，两下，始终没有愈合的伤口，又是鲜血淋漓。他望着晴朗的秋日天穹，蓝得透明，纯净中带点凄凉，一丝风都没有，没有云，也没有鸽子飞。
他艰难开口：
“只要她……放得下……”
“二爷，天青可有点不成话，好么秧儿的居然回戏，被我顶回去了。您严管着他点儿。”
白喜祥困惑地瞧着前来告状的崔福水：“回戏？回哪出戏？”
“我排《红鬃烈马》，把《别窑》的薛平贵号给他，他想回了不唱，问我能不能换出别的。我说这出是在你自己单子里的，既然会，就得唱，凭什么说不想唱就不唱，戏是随便回得的？他半晌不出声儿，后来，给我好大面子似的，说他唱。二爷，您说他成话么？原本瞧着还不错的小子，这刚刚戳住了，就摆谱儿？”
白喜祥忧心不已：
“这孩子，最近……且得煎熬一阵子呢。只愿别抛荒了正业。别看十几年的功在身上，真要还给我了，也就那么一闪念的事儿。跟他提点多少次，他干应着，也没见有缓儿，真叫人着急。”
《红鬃烈马》，足足要唱三天的连台本戏，打从王宝钏在相府花园初遇叫花郎薛平贵的《花园赠金》开始，一直到薛平贵称帝的《回龙阁》，连续十几出，讲述王宝钏和薛平贵的一世姻缘。《平贵别窑》这出的薛平贵归武生或武小生应工，唱念做打齐全，本是天青拿手好戏，此次却忽然回了不想唱，难怪崔福水意外。
富贵贫贱天注定，岂知由天不由人……
天青不想唱这出戏。字字音音，都触动他心事。但是，梨园规矩，只要自己会唱的戏，开出单子，呈给班社，之后号了你的活儿，就不能无故回戏。所以，到了儿来，也只好还是接了。简直就像人生一样，无论喜不喜欢，称不称意，只要你活着，就得打起精神过下去。
头戴金盔一点红，身穿铠甲响玲珑。红纱洞降烈火马，唐王驾前立大功！
扎一身白靠的薛平贵，威武，雄壮，神光凛凛，却困顿寒窑，长久不能出头。王宝钏以相府千金之身，抛家业舍父母与他成婚，他却不能给她一个安定的生活，心头的挣扎，谁人知晓？好歹因降服红鬃烈马而立功受封，却又被王宝钏的爹爹使了个坏，贬为马前先行，即将奔赴战场。深爱的夫妻，就此长别，此后不知是否还有相见之日……台上台下都知道，此后的相见，在足足十八年之后，而且，团圆了仅有十八天，王宝钏就重病身死了呀。
喜成社的当家青衣，名旦庄赤蓉去王宝钏，银钉头面，青褶子，袅袅婷婷，唱得七情上面。夫妻二人，分别在即，执手相看泪眼，对唱快板：
送夫送到西河岸，
叫人难舍又难分。
空中降下无情剑，
斩断夫妻两离分。
流泪眼观流泪眼，
断肠人送断肠人。
王宝钏舍不得薛平贵，
薛平贵难舍妻宝钏。
天青眼前，幻化的全是樱草带泪的小脸。他的心又一阵阵绞痛起来，仿若有一把利刃乱捅……一个人若是时时都有这样的幻觉，会不会就此真的心碎而死？他的心思纷乱，忽然之间，脑海中一片空白……
“夫妻们分别难得见——”
天青停住了。他盯着庄赤蓉的脸，忘记了接下来的词。
庄赤蓉惊诧地仰视着他。只剩最后一句了，“实实难舍夫妻情”，早就唱得烂熟的一出戏，怎么会词不拱嘴呢？天青练戏之勤谨，众所周知，从来没出过这样岔子。眼下的他，直勾勾盯着庄赤蓉，眼神空洞、散乱，硬是一个字都未出，满台锣鼓丝竹无所适从，顿时冷场在那里。
台下看客可不是好惹的，“嗵”地就是一片倒好儿。
天青自挂牌成角儿，足足四年，头一个倒好儿。
下得台来，师父白喜祥已站在下场门后。天青满头流汗，迎上前去：
“师父，我……”
话音未落，“啪”的一声巨响，白喜祥一掌抽在天青脸上，打得他一个踉跄。白喜祥性情和善，平素教戏都不打人，如此当众动手，后台众人都惊得呆在当地。
天青跪下了。
“师父，我错了，我对不住您！”
竹青和玄青上来，慌张地扶住师父，个个都不敢吭声。白喜祥一手按在心口，喘了几口气，伸手指着天青的脸：
“你对不住你自己！下去，跪祖师爷，问问自己，以后该怎么唱戏！”……
广盛楼后台门外，小楼梯边上，有个柜房，里面供着梨园行的祖师爷。祖师爷的神像，端坐在墙上佛龛里，被四对八尊身披铠甲的外族武士拱卫着，白脸，黑髯，头戴纱帽，身穿黄蟒，眉目祥和，注视着身前的长明香火。梨园行尊师重祖，那是天下闻名，伶人到后台唱戏，出来进去都要拜拜他。
夜已深了，小小柜房一片寂静，月光依稀地透过窗格子上的竹纸照进来。房间里只有天青一个人，跪在佛龛下，静静地低着头。
从小跟师父学戏，耳濡目染，听得最多的一句话，就是“戏比天大”。不能无故回戏，不能误戏，无论什么情况，不能敷衍了戏。忘一句词，在外人看来，可能只是一件小事，可是对每个伶人来说，都是当得一番责罚的大事。而且，天青知道，师父打他，不仅是为了忘一句词，而是为了他最近这颗混乱恍惚的心。
失去樱草，让他生平第一次，对戏的信念有了动摇。戏，给他带来了什么？有欢乐，也有痛苦，有名誉，也有屈辱。他最爱的那个人，竟因为他最爱的这件事，而终不能陪伴在他的身边……
但是，戏有什么错，戏子有什么错？
苦心学艺，痴心献艺，血汗功夫练就绝艺，让你哭，让你笑，让座上欢呼喝彩涌心潮，戏给人间带来无尽的华丽与精彩，无尽的感动与享受，这一切，是一个戏子用他近乎虔诚的心血换来。
戏子没有错。
是世人不公道的眼光之错。
做人，得为着自己的信念活着，不能因为旁人一个鄙视的眼神，就抹杀了自己的本心！
六岁开始学戏，至今已经足足十三年，戏，是天青的安身立命之本。生命中能有一样东西，让你付出十三年去投入他、陪伴他、懂他、爱他，无论是人，还是一样事物，都是莫大幸福，值得毕生珍惜。师父说得没错，这样消沉下去，丢了人，荒了戏，前半生的倾情投入，至此一无所有，对不住的不仅是师父、祖师爷，更对不住自己一颗男儿心。纵使别人看不起戏子，也要自己看得起自己，人立身于天地之间，靠的是品格，是志向，是功夫，不是别人的眼光和言语！
月亮静静地移动着，照在佛龛下的白墙上，墙角的砌末箱上，屋子中间的桌椅上，照在天青的脸上。这张十九岁的年轻面孔，依然带着一丝哀伤，但是更有着一份纯朴的、诚挚的、坚忍不移的神情。
用心唱戏吧，靳天青，你的世界，只剩了戏台。
已经没有了樱草，不能再……没有了戏！
腊月过去了。
这是天青十九年人生中，最难熬的一个腊月。
他不知道樱草过门是在哪一天，也无从打听、没法打听，他只能一天天数着日子：腊月初一，腊月初二，腊月初三……过腊八了，小年了，封箱了，过年了。时光如箭，一去难回，就这样从他身边飞掠而过，不知道在哪一刻，已经永远地失去了樱草。她嫁去了天津的哪里？到底嫁给了一个什么样的人？怎么嫁的？穿起嫁衣的她，会是什么模样？那一幕他以前常常想象，心里头又是忐忑，又是甜蜜，是他最向往、最期待的模样，现在，却成了一点都不能触碰的、能如刀子一般扎人的幻象。
他只能练功，唱戏，拼命地苦练，拼命地唱，硬生生将自己陷溺在戏的海洋，不去思量其他的一切事。功夫是从不负人的，练一天，就有一天的进境，他的戏唱得越来越精，工架越来越英武、大气，法度森严，每一出场便有凛凛之威，谁也不知道他的心里，一直翻腾着什么样的动荡。
大年初一，开箱第一场戏，例必《跳加官》《跳财神》。天青扮作财神……
台下一片喜气洋洋的叫好声。
又是一年。周而复始，不知道以后还要这样度过多少年。
下得台来，后台师徒兄弟相见，也是一片喜气洋洋的拜年问好。这一天的开箱戏，是不拿戏份的，但是白喜祥给每个人都封了红包，到手的钱反而比平日更多。衣箱师傅和盔箱师傅们，把年前封好的箱子都打开整理着，预备着新一年的用度。黎茂财和崔福水在后台穿梭，安排着新春的活计。
“师哥，有人给你送东西来。”楼梯口棉帘一掀，秦月明进来，手里捧着个包得方方正正的包袱。
“多谢。”天青诧异地接过。谁在这开年第一天给他送东西呢？
“谁送来的？”
“不认识，在院子门口交给我，说是给靳老板的，就走了。”
包袱不算太大，却是沉甸甸。天青解开结扣，小心地打开，将包袱皮一揭，霎时间一片光亮，照耀身周。秦月明等弟兄们凑在他旁边，全都惊叹了一声：“啊……”
是一副崭新的靠。
