阵阵蝉鸣，响亮而单调，显得小院分外的幽静孤寂。
樱草坐在窗前，用刀子刻纸。
这不是普通的纸，是两层元书纸和四层高丽纸粘合而成的纸袼褙，又厚又结实。按照描好的纹样，用刀子把它刻出镂空的图案，这叫簇活儿。真正的老师傅，手下劲力非凡，六张纸袼褙叠在一块儿，一次就能簇好，从上到下，纹样完全不变；樱草呢，只能一张一张慢慢簇。
没关系，长日漫漫，她有的是时间。
金翰才对这个好学的徒弟，充满困惑：
“学做戏衣也还罢了，祖祖辈辈，没听说过女孩子家学做盔头的。这活儿苦啊，脏、累，保不齐的还得受点伤。五姑娘，您一千金小姐，何必遭这个罪？想要盔头玩，我给您弄几个，要什么有什么：凤冠，过桥，七星额子，蛇额子，蝴蝶盔，女帅盔……”
“我喜欢学。”樱草淡淡一笑。
金翰才不会拒绝这个特别的徒弟。她有着神奇的天分，做起行头来，那个手艺和悟性，教了多少年的徒弟都及不上。绣活儿之精，也还罢了，更不得了的是她能自个儿设计图样，才情之高，连金翰才也自叹不如。行头这东西，有着极严格的规范，该用金的，绝不能用银；该绣角的，绝不能绣边；该绣花的，绝不能绣龙；该绣团龙的，绝不能绣行龙……但是樱草能在这规范里头，小小做些变化，出来的活儿，马上就醒目非凡。
“上次您帮我兄弟戏衣庄画的那个样子，紫藤花的男褶子，他可卖了个好价钱！还有那身老旦蟒，您说不用素地，用‘万字不到头’，嚯，真见神采，李老板价都没还就收了，喜欢得不得了。五姑娘啊，搁我说，您就算不是林府的小姐，自个儿开个戏衣庄，也不愁衣食……啧啧，瞧我这嘴，太没溜儿啦，您怎么能跟这行搭上干系呢，下九流的东西，当个玩意儿玩玩也就是了。失礼失礼，您莫见怪。”
“金爷说哪里话来。靠自己本事吃饭的，都是尊贵人。”
“是是是。做盔头伤手，姑娘仔细着些。”
“我知道。”
蝉声阵阵。樱草在簇好的纸活儿上粘上铁纱，沿着边缘掐丝，烧热烙铁，把活儿烫平。又是刀子，又是烙铁，樱草在初学时，弄得满手是伤，今天划个血口，明天起个水泡，一双原本水嫩的小手，创痕累累，血迹斑斑，心疼得朱妈一边上药一边掉眼泪。但是时间长了，伤痕也终于都慢慢淡化、消失，手上起了一层层茧子，韧而厚，偶尔划一划烫一烫，全然没事一般。
人生之事，原本都是这样。曾经以为无法接受的痛、不能治愈的伤，随着时间流逝，渐渐都被厚实的硬茧包裹，变得刀枪不入。谁能知道这一层层硬茧下面，曾有过什么样的柔嫩和温软？也只有自己，无意中撕开了哪一处伤疤，突如其来地，感受到那无边无际的痛。
一年时间了。只能从报上得到天青的消息。他越来越频繁地出现在报端，不同的期刊画报，用各种赞美语气，宣扬着这位红遍北平的年轻武生。她知道他不断在贴出新戏，在从师学艺，在应堂会，在打擂台……报纸忙不迭地跟踪报道他的各种动态，以他的生活照、戏照，为最大的新闻点。照片中的他，貌似随意的一个姿态，也都带着漂亮的工架，英武、端凝，脸上身上，都在戏里，俊朗的眉、清秀的眼、明晰笔直的鼻梁和唇线、坚毅的下巴轮廓，在制版工人仔细的修饰下，像一尊神像般无懈可击。
也许，这样才是最好的？就这么茫茫地隔着人海，遥望着他，这样平安，这样昌顺，这样势若破竹，前程似锦……与樱草越走越远？
粉蝶坐在一旁，帮樱草把烫好的活儿刷上红土子，嘴里叽叽呱呱地扯着闲篇儿：
“……胡家那位三少爷，也不知最后是怎么定罪，听说已经花了四十万大洋。为他这条命，都快把胡家家底败光了。活该，哼，贪赃枉法，包庇烟土贩子，这官当得，伤天害理啊。姑娘，好险，他这事若是晚出几天，您可就嫁过去了，您说得受多少的连累，老爷不得悔青了肠子。我瞧着自打胡家少爷下狱之后，老爷见着咱们五姑娘，都有点讪讪的。”
“闭着你的嘴！”朱妈呵斥道，不由自主地向窗外望了一眼。
粉蝶哧哧地笑：“您老别操心了，二姨奶奶就快生了，老爷心思都在那头，没人再来搭理咱们。二姨奶奶呢，也真是拼啦，自打新太太小产血崩死了，她好像是觉得自个儿又有指望了，四下里捯饬了不少生小子的秘方来吃……姑娘，您猜二姨奶奶这回能生小子不？”
“与我有什么相干。”
“怎么没相干，将来要分家产啊。您不是每天都看报纸吗，听说政府刚发了个新律例，闺女也可以承继家产啦。”
“家产与我有什么相干。”
樱草漠然拿起粉筒，挤出一条条粉浆，给刷好红土子的活儿勾上轮廓，这叫沥粉。心要定，手要稳，沥出来的粉道子，才圆整漂亮。金爷说了，簇活和沥粉，是做盔头最见功夫的两道手艺。能有一道属于自己的手艺，才是人生要务，家产，那是什么虚无缥缈的东西？
沥好粉，晾干了，才能刷漆，再晾干，才能贴金箔，再晾干，才能点翠，然后还要再晾干，才能装珠子绒球……多少天的艰辛活计，才能成就一个盔头。巾，帽，冠，盔，戴在伶人头上，或文雅堂皇，或威风凛凛，和伶人身上手上的功夫一样，全是心血炼成。谁有资格瞧不起戏子？一个再普通的伶人，身上的真玩意儿，也比不学无术的公子哥儿强得太多。世人不知要到什么时候，才能懂得这个简单道理，樱草有生之年，不知道能不能熬到这一天。
“姑娘，金箔送来啦。”朱妈一边递着活计，一边念叨着，“您把家里分给您这点月份钱，全都打了金箔贴到行头上啦。这行头您又用不着，费这么大心血干什么？就算要做，贴点假的也就成了，哪还用得上赤金。一个盔头上用的金子，够吃好些日子的。”
樱草屏住呼吸在刷好大漆的纸活儿上贴着金箔，过了好一阵子，才说：
“那就少吃点。”
“还有这些翠鸟毛，啧啧，贵得要死，”朱妈还在唠叨着，小心地捧出一盘刷好胶液的羽毛，色作翠蓝，光泽闪亮，“金爷都说，现在做盔头不用点真翠了，点蓝绸子就成，或者点蓝漆都成，您还一定淘得真翠来做，又花钱又费工。谭贝勒当年给西太后唱戏，也不过就是用这样的盔头吧。”
“绸和漆都掉色，翠不掉色。再说这颜色还是不同的，点翠、点绸和点蓝，打眼一看就不一样。”
“啧啧。啧啧。”
樱草把胶液定好的翠羽，切成要用的形状，一片片用小镊子夹着，小心地粘到沥粉贴金后的凹处。最大的羽片，也不过指甲大小，粘满整个盔头，至少要用一整天。以前她得避着爹爹和二姨娘他们，只能在夜里做，现在二姨娘临盆在即，爹爹整日陪着，根本不再理会樱草，只要她被这样锁在自己院子里，就是万事大吉。锁起来也倒有一个好处，就是连最喜欢闹事的林郁苍，也进不来了。
只剩了樱草一个人。
她默默点翠，默默晾干，默默用铁丝扭上龙头、面牌、光珠、绒球。一个“大额子”，完工了，她举在窗前，默默地看。威武，精致。但这只是一个盔头的前扇，后半部分的帽身，那得量好伶人头部的精确尺寸，度身定做，才能做得严实妥帖。不然，戴上之后，不合适，紧了勒得慌，松了容易掉。盔头掉了，那叫“掭盔”，唱戏时当场掭盔，可是大娄子。
不能再做下去了。
她估不出天青头上的尺寸。
已经快一年不见，连天青的面容，都变得模糊缥缈了啊。他的面容，她好像一直还没来得及细看呢，那是一张与报纸杂志照片全然不同的脸，凝视她的眼神，专注而充满爱惜，弯起眼睛的笑容，真诚而带些稚气，还有那宽厚的胸膛，温暖的手，曾带给她无限期望与依赖的怀抱……都已经离她远去，越是惊惶追寻，越是遥不可及。每夜入睡前，她紧紧地攥着天青留下的小牌牌，希望他进入自己梦里，可是梦中的天青，也只是一个模糊的影子，在她面前晃动着，晃动着，痛惜地问：
“樱草，你真能忘了我吗？我，忘不了你！”
樱草握紧了手中的盔头。
她没有机会做完它了，它将和她自己一样，永远只是半副残壳，光鲜的外表背后，空着茫茫的一大块。
“呦，这位爷，来找哪位姑娘啊？”
“找你们顶尖儿的姑娘。”
茜娘的眼睛，滴溜溜乱转，飞快地打量着来客。做鸨儿这么多年，她自有一门过人功夫，能一眼看出来客身份家世，把他能出的价钱，猜个八九不离十。眼前这个年轻人，显然是个唱戏的，行走坐立，与常人不同，带着一份特别的气派。瞧他的神色，多半是第一次来莳芳馆，不过呢，看样貌打扮，应当是个半红的角儿，手里有点钱，找得起漂亮的姑娘。
她招呼着他坐下，挥着手帕子对大茶壶喊：
“把香菱和玫瑰叫下来，给这位爷挑一个。”
来客截住她：“我要殷绣帘。”
“呀，殷姑娘出台，那可是大价钱……”
来客一言不发，摸出一卷钞票，往桌上一拍。茜娘略微一瞄，赶紧加倍赔笑：“瞧我这狗眼，怠慢了大爷。这就去叫殷姑娘。不过大爷，话可说在头里，殷姑娘接客接到什么分寸，那可得看殷姑娘的眼缘儿，不能用强的，啊。”
“我知道。”
“那就好，那就好。敢问大爷尊姓？”
“姓穆。”
“啊穆爷。您先坐，我这就去张罗。”
玄青挥开折扇，轻轻摇着，望着这花红柳绿的楼堂。
到今年开春，玄青就已经二十一岁，早该成亲了，但是家里社里，接连给他提的亲事，要么家门低贱，要么品貌平平，都不合他心意，结果一年年耽搁下来。没女人，倒也省心，憋闷时，来窑子解决。和他早前去过的留香院相比，莳芳馆更大一点，气派一点，不知道这里的姑娘，是不是跟传说中一样，比八大胡同大多数姑娘，都更有玩意儿一点。他今天是横了心，不惜血本，也要会一会顶尖的姑娘，找回自己的尊严，消一消最近这一蹶不振的晦气。
第一次逛窑子，是去年的事，说起来，还跟一出戏有关。那天是他的《连营寨》，去刘备，状态那叫一个好，嗓子那叫一个冲，一唱一念，一举一动，全都落好儿连连，满拟是一场完满大戏，谁想到平地里冒出了天青。那救驾的赵子龙，总共没几分钟的戏，让他唱得，一出场就是一个碰头好儿，一亮相又得好儿，银枪舞将起来，全场风生水起，座儿上跟见了天神一般，满堂爆彩，把他刘备的光彩，抢得一些儿都不剩……这是救驾吗？这是弑君啊！玄青心里别扭，决心给这不开眼的师弟一个好瞧的。转瞬间，君臣见面，赵云念白：
臣赵云见驾，愿主公千岁！
玄青应声答道：
四弟为何救驾来迟？
全场都愣住了。没听过这句词儿。
《连营寨》这样的老戏，伶人彼此的戏词早就熟极而流，连台下也都知道，刘备本应念白：“哎呀，四弟呀，孤悔不听先生之言，致有今日！”赵云答：“救驾来迟，望主公恕罪！”刘备叹道：“可叹孤七十五万汉士之兵，俱丧烈火之中，哎呀，皇天啊皇天，孤命休矣！”……所有这些戏词，都是老祖宗千锤百炼出来，除了丑行可以现挂，其他行当，绝无临场随便改词之理，这样突然冒出一句，哪里能够接茬？当然了，座儿上才不管是谁的岔儿，只要一个愣场，登时就起倒好儿。玄青正准备着好好听这一声儿，谁想到，天青只是略略一怔，随即朗朗接了下去：
主公容禀！云在川中江州，闻吴汉交兵，遂引军出，忽见东南一带火光冲天，云心惊，远远探视，方知主公被困，奋勇冲杀而来！
字正腔圆，洪亮干脆，台下听得又爽快又新鲜，炸窝子的一个好儿。玄青这汗可就下来了：这傻小子师弟，他哪来这出口成章的本事？仓促之间，自己反倒接不上话茬了，伸手指了指天青：“你……”便晾在当地。天青见机倒快，当即单膝跪地，俯首施礼：
主公受惊，云之罪也！
玄青方得于慌乱中找回了下文：
可叹孤七十五万汉士之兵，俱丧烈火之中，哎呀，皇天啊皇天，孤命休矣！……
没说的，下台之后，玄青遭了师父的痛责，说他当场阴人，品德败坏，按《梨园条例》，该开革出门！玄青百般抗辩，说自己真的是忘词吃螺蛳，好不容易，才只被罚跪两个时辰的祖师爷。而那天青，自然得了一场嘉勉，师父大赞他《三国》读得熟，又懂得救场，几乎全社的人都把他景仰了一番。
这个瘪吃得，简直没处说理去。玄青郁闷难解，晚上一头扎去了留香院……
一想到这诸般的不顺，玄青满腔郁闷，腾腾涌上心头，啪的一声合起了折扇。眼看着自己师弟，一步步踩在自己头上，他这心里，真似有百爪抓挠。好不容易挣到四十大洋戏份儿，天青已经挣到六十大洋了；好不容易熬成头路，天青已经是当家武生了；好不容易挂上五牌，天青已经挂三牌了；好不容易在广盛楼小有口碑，天青已经红遍北平了！师父、师兄弟，还有那个妖娆的坤旦筱妃红，都围着天青打转，连那侯门千金，骄傲得小仙女一样的樱草，也对天青另眼相看。明明是师兄妹四个一起长大呀，明明是玄青拉她去广盛楼看自己的戏呀，结果一场戏下来，她的眼里，只有天青一个人。总是这样，总是这样！去年夏天开始，樱草不知怎的不再来了，想必终于明白，跟戏子混在一起不是个归宿吧，天青魂不守舍，很是消沉了一程子，结果飞快地，又撵了上来。前日这场《杨家将》，玄青费尽心思把他摘掉，原指望自己一炮而红，谁知道又被赵四爷的气势慑得，当场嗓子哽了。
