“颜大爷！这叫我怎么答报……”
“咳，五姑娘，这难道不是我们下人应当做的。”颜佑甫抹抹眼角，又捧过一只漆盒递上来，“这个也是您的，打从去年到如今的……您别怪我一直藏着，我，我没辙，老爷有严命，他本是叫我收着了就烧掉的……”
樱草打开漆盒，只见是一沓沓的信，没有拆封的信。从信封上看，是她的同学、朋友，在这被禁足的一年多时间里，从四面八方寄到家里来……轻轻抚摸着这些信封，樱草忍不住泪盈于睫：她哪里会怪颜大爷呢，总算收到了这些心意不是么？十七年人生遭遇了那么多也失去了那么多，但是何其有幸，始终不曾孤单。信封都有些旧了，但是仍能感受到那份沉厚的温度，略略翻弄一下，只见其中好多封，下款都写着云南陈少湖。樱草吃了一惊，连忙拆开最上面一封，匆匆扫视：
樱草见信如晤：
又是一个月过去了，仍然未见回信，令人深感担忧，难道是因为战火连绵，前番飞鸿，始终都没能到你身边？我还是忍不住要把这里一切倾诉给你，它们是如此吸引着我，纵使所有人都认为我不应放弃协和的职位，我也始终不悔。新医院得到民众热烈拥戴，业绩斐然，眼看着我们培训的医师一个个走上岗位，心中这份满足，多少诗歌都难以尽述……
樱草笑了，珍爱地合起信笺，收入信封。颜佑甫立在一旁望着她，眼中满是不舍：
“五姑娘，我以后，不能常来，您保重自个儿。我没法帮着你，让姑娘落到这个境地，我这心里……”他举起袖子擦起了眼泪。
“颜大爷，已经很感激您了，若不是您，只怕我连命都没有。”
“我没帮着您什么。在林府管事这么多年，就是念着要让林家团团圆圆，和和美美，说起来，为老爷想得更多些，为您想得不多。若是早知道这样，当时多帮着你们点儿，没准儿您跟靳爷……”颜佑甫抽搭着鼻子，“靳爷年纪虽轻，是个有担当的汉子啊。在街门外头守了半个多月，就为着见您一面，我拿老爷吓他，结果他说事情因他而起，愿意面见老爷给个交代。老爷那也是使尽了法子折辱他，他都受着，说，只要能跟您在一块儿，怎么都成，叫他等也成，叫他退出梨园也成。”
樱草还是第一次听说这事，顿时呆在当地：“他……退出梨园？十几年的功夫……”
“是啊，连老爷都这么说。靳爷说，他自然视戏如命，但是您比他的命更重要。”
樱草嘴角一抖，低下了头。
“所以我看啊，老爷说剁手指头什么的，那根本镇不住他。可我是觉着，这么好的一个年轻人，真要是话说僵了，弄到残伤身体的地步，就算换得能跟您在一块儿，也是太可惜，所以当时，两下斡旋着，想帮您二位按捺着点儿。现在看来呢，可能帮了倒忙……”颜佑甫又叹了一口气，“最后老爷把话说死了，撵靳爷出去，靳爷说，就算老爷不允您嫁给他，也求能多给您点儿时间，好好念书，毕业了，嫁一个自己喜欢的人……咳，你们俩啊，事情都已经这样，相互着还都是为对方着想……”
台上的戏，已经唱了大半，秦怀玉英武地架着银枪：“伯父请把心放定，小侄在此你何必惊。任凭番贼如潮滚，银枪一抖把贼平！”不知道那流落天涯的天青哥，此刻身在哪里，面临什么样的境地？他一身本事，满腔仁义，决不会屈服于任何艰难险阻，准能平安归来。愿他平安归来，情愿付出任何代价，只要换他平安归来……樱草禁不住又握紧了胸口的小铜牌。现在的她，身无长物，但只要有它在心头，也仿佛在茫茫黑暗里，守着唯一的一线光。
天青和妃红在荒野里跋涉一天一夜，才终于找到一户农家。如此兵荒马乱的年月，这家老大爷居然还在田里专心致志地劳作。两天三夜粒米未进，一路紧张奔逃，天青和妃红疲累不堪，多亏老大爷仗义收留，还煮了两碗苞米子粥给他们吃。
“两个娃娃，城里人吧？怎么跑到这疙瘩来？前不着村后不着店的。”老大爷姓栗，六十多岁了，身子骨还很硬朗，蹲在他们旁边，抽着一只烟袋锅，一边看着他俩狼吞虎咽地喝粥，一边热心地问这问那，“胳膊怎么了？血糊淋拉的。要不是看你俩面善，还真不敢收留！”
天青左臂中弹，幸好只是擦过，没有伤及筋骨，妃红用自己的围巾帮他扎着，上面浸满了血。“我们只是唱戏的，从沈阳扒车逃出来，险些被日本鬼子抓了。大爷，这儿是什么地界儿？”
“巨流河村，还是奉天地界儿，你们哪，没跑多远。”
“……那，肯定还有鬼子？”
“嗯，这四遭儿都有鬼子设了卡子，抓东北军什么的，咱也没敢细打听。你胳膊这样儿，要是让他们撞上了，非把你当伤兵毙了不可，可别到处逛荡。”
天青烦恼地望着四周山林：“我们得赶紧回北平啊。”
“过几天帮你们打听打听吧。年轻人，小命要紧，千万急不得。”
“大爷，我们遇着您，真是遇着活菩萨了。一路上到处都逃难，您怎么不逃呢？”
“还有啥可逃的？老婆子病死了，两个儿子都打仗死了，家里就剩我自个儿了，死也要死在自家田里。”栗大爷指着田边一座坟头给天青和妃红看，“老婆子就在那儿，等咱咽了气，也往那儿一躺，这辈子就圆满了！”
天青和妃红暂时躲在了栗大爷家里。他家四间草房，和北平四合院不同，都是一列朝南，中间是灶间，西边一间自己住，东边两间原是儿子们住的，现在空着，栗大爷收拾出来给他俩栖身。这两间草房已经十分破旧，驱不去的一股子霉味儿，但是跟前几天境遇相比，简直就是一步从地狱迈进了天堂。夜色已深，天青回到自己那间草房，妃红也跟了过来。
“早点去睡吧，筱师姐。”
“我睡不着。”妃红扭身坐上炕头，“你说，日本人这卡子要设多久？”
天青也坐下来。房中没有烛火，月光自窗框间射进来，在炕上印出灰蒙蒙的格子，两人隔着两三个格子坐着，彼此只能看见模糊身影。
“不知道。只有先躲着了。”
“你说日本鬼子凭什么在我们中国地盘上，随便杀人抓人？”
“迟早有报应。”
“你胳膊上的伤，可好一点？”
“皮肉之伤，不妨事的。”天青举起胳膊看了看，“你那条围巾算是完了。”
妃红轻轻一笑。“你救了我的命，我还在乎一条围巾？打今儿个起，我这条命就是你的，要什么我都给你。”
天青也笑笑：“若能过了这关，是咱们两个的福气，回去得烧个香。”
“师父他们也不知道顺利到北平没有？”
“我也惦着呢。他们不定得多担心咱们。”
妃红伸出一只手，一圈圈地绕弄肩头鬈发：“师父对你很好，是么？”
“就像我亲爹爹一样。不光教我学戏，还教我做人道理。”说到师父，天青禁不住有点动容，“离开这些天，真是挂念。我爹娘都没了，世上亲人，就只剩师父、师兄弟，还有师妹，我就希望他们都好好儿的。”
妃红的眼睛，在昏黑夜色中微微闪亮：
“师妹，是你说过的那位，觉得潘巧云罪不至死的？”
“我说过吗？”天青迷茫地想了想，“这你都记得。”
妃红笑了：“你说过的话，我都记得呢。她叫什么名字呀？”
“……林樱草。”
已经多久没说过这个名字了？三个字从唇间滑过，天青禁不住闭了闭眼睛，觉得头脑都是一阵晕眩。
妃红留心地望着他。“多好听的名字。她可懂得真多，读过不少书吧？”
“嗯，她很有学问。”
“女人家，太有学问了其实也不好。我听说有些读大书的女人，妇道该懂的事反倒不懂了，家务都不会做。”
天青争辩起来：“哪有，樱草会做，她可能干了，还会做戏衣呢，我那件胖袄，就是她给做的。”
“哦，怪不得了，瞧你当心得，都不让旁人碰。她多大年纪？”
“比我小三岁。”
“十七了呢。许人了没有？”
妃红静静地等了一会儿，但天青没有再说话。
“你喜欢她，对不对？”妃红轻轻问。
屋子里变得好静。这样的静，完全彻底的静。窗外一点风都没有了，方才那秋叶摇动和坠落的声音，田里庄稼在秋风中泛着波浪的声音，全没了，世界空荡荡的，就剩下月亮照在窗前。这些天都没有仔细算日子，想必是中秋节快到了，月光是这样的亮，亮得仿佛是有分量的，水银一样，压进灰蒙蒙的窗纸，压进本就沉甸甸的心底。
“天青？”
“回房去吧，我要睡了。”
中秋将至，京师九城八条大街，又是热闹非凡。梨园第一盛事，莫过于“净行三杰”之郝二爷正式举行收徒仪式，纳董竹青为入室弟子。
竹青少年时已拜过白喜祥为师，但是白喜祥老早就跟他说：隔行如隔山，他改工架子花脸后，要精研技艺，必得拜本工师父才成。郝二爷比白喜祥小着几岁，此时正当壮年，技压同侪，受白喜祥所托，为竹青时常教导，经过年余考验，终于决定收竹青为徒。这天上午，举行仪式的长安街西来顺饭庄，车水马龙，张灯结彩，堆满各色条幅与花篮，前来道贺的梨园名流络绎不绝，新闻界许多记者也赶来采访报道，镁光灯闪成一片。
竹青穿了件新做的青色春绸夹袍，罩织锦团花马褂，一身上下，收拾得整整齐齐，头皮剃得格外干净，在灯光照耀下发着锃亮的光。当年他拜入白喜祥门下时还是小孩子，未经历过如此隆重的拜师礼，面对今天这样场合，不禁额头见汗，比初踏台毯还要紧张。
“松着点，松着点，”白喜祥拍拍他肩，“你也是不大不小的角儿了，要经得起世面。”
“师父，多亏有您在这儿……”竹青抹抹头上的汗，“只可惜我师哥还没回来！这么大的事儿，没有他在，我这心里，总觉得缺了点什么！”
白喜祥长叹一声。“早就定了的日子，不能再拖了……没有他在，连我都觉得不踏实啊。”
拜师仪式开始了，在郝二爷门下大师兄主持下，竹青先向供桌上的祖师爷神像跪拜磕头，然后向端坐厅堂正中太师椅上的郝二爷磕头奉茶，呈上拜师礼。郝二爷以四色回礼相赠。竹青当场打开，里面是一个扮戏用的彩匣子，一件胖袄，一条红色镶白骨的玉带，一双厚底靴。
“这叫‘衣包借牒’，”郝二爷笑着讲解，“原是佛门出家拜师，师父赐给徒弟的见面礼，咱们梨园一直借用。你明白是什么意思吗？”
“明白，师父，这是衣钵传承。”
“对。行内都说：‘千生百旦，一净难求’，架子花脸这行，要唱出名堂，不容易。不过我对弟子，也没有太多要求，咱们爷儿两个，只求‘教者诚心，学者用心’！”
“谢师父，弟子记住了！”竹青恭恭敬敬地跪下，再施一礼。
接着又拜引荐师，也就是竹青的开蒙恩师白喜祥，竹青跪下磕头时，望着师父慈爱的笑脸，不自禁地又满眼含泪。白喜祥赶忙使个眼色：“好了，起来吧！仔细伺候你师父！”……随后又拜各位师伯师叔、师娘师兄师嫂，最后各方致辞，拜师仪式结束。西来顺饭庄宴开数十席，宾主同庆拜师收徒之喜。
之后几天，喜成社连续贴出了十出竹青担纲主唱的戏码，为竹青造足声势：《丁甲山》《青风寨》《连环套》《赛太岁》《战宛城》……头天的第一出打炮戏是《牛皋下书》，竹青去那乔装下书的猛将牛皋：
元帅但把心放宽，咱牛皋自有巧机关。
此一番去把那番王见，哪怕那刀山火海虎穴与龙潭。
摘去了幞头我就忙把乌纱换，霎时扮作文职官。
辞别元帅跨雕鞍，番营下书走一番！
正逢日本鬼子肆虐，座儿上对这类抗金戏特别的情有独钟，加之竹青得明师指教，嗓子、工架、嘴里的劲头、脚下的功夫，都十分出色，赢得分外热烈的喝彩。一出唱罢，下得台来，素来严明的白喜祥也禁不住频频颔首：
“真是开了窍啦！”
樱草抱着一个大包袱，在后台等着竹青：“给，送你的拜师礼。”
“不够意思，礼都结啦，怎么才给我呀？”竹青勾的脸谱还未洗去，挤眉弄眼地打开包袱，低头一瞧，不由得愣住了。
一件平金绣龙的红蟒。
蟒，戏里最尊贵的一类行头，属于大礼服，文武百官出入朝堂时才穿。蟒的纹样颜色，因行当不同而各有不同，像眼前这件大龙蟒，就是花脸专用。而樱草绣的这幅大龙却又不是普通的一条盘身龙，而是一条大龙飞腾上方云雾之中，一条小龙遨游下方海水之内，彼此相望，颇有恋恋之态。绣法用的是平金绣，蟒身所有纹样都是用金线一丝丝盘成，细细密密，光芒灿烂，灯下耀眼生花。
“这是‘教子升天龙’，送给你拜师入门，靠谱吧？”樱草笑吟吟的，“当初在报纸上看到消息，就动手做了，本想行礼前送你，可是熬了多少天都没赶出来，刚刚才做好的，你别怪我……”
竹青一把拉过樱草的手，举起来看了看。她的手指早已结了厚茧，但是最近这样日夜赶工，也仍留下了斑斑点点的伤痕。
竹青一忍再忍，还是忍不住汪起了泪：
“能不怪你吗！你……送这么厚的礼，叫我怎么回礼啊？”
“你是我师哥啊，回什么礼。”樱草笑道，“别哭，大惊小怪的，我做这活计已经很在行了，累不着。你以后有什么针线上的事，都包在我身上，你一个人……”
她没再说下去。董妈妈半年前病故，竹青已是没有父母的孤儿了，她不想惹他伤心。
“好，不哭！万一把这么漂亮的行头弄脏了，得后悔一辈子。”竹青草草擦去眼泪，“如此我就愧领了！呦，真重，绝对手捻真金，梨园行有几人能有这样的蟒……樱草，你等着，过几天我就唱《青梅煮酒》了，去曹操，正好穿这件教子升天龙给你看。”
“太好了。”樱草瞧着他被泪水浸过之后抹得花里胡哨的脸谱，忍不住地笑着，“快洗洗你这脸吧，都变抹布了。”
“今儿勾得精神不？”
