“班子里的人马，不是固定的，随着走乡串镇，有时候走几个，有时候来几个。经过一个镇子时候，你三叔自荐上门。我现在都记得他那模样，敦敦实实的四方脸，骨架很大，但是极瘦，身上衣裳破得，根本都不能叫衣裳。他说他叫二柱，刚满十六，父母双亡，指望在班子里谋个生活。他不懂戏，上不了台，班主不想收他，他哀求说，只要带他走，怎么都成，不给工钱都成。我可怜他，就跟班主说，这孩子看样子有气力，能吃苦，不如收他做个杂工，搭搭棚子、搬搬砌末什么的。”
“后来他就在我们班里做杂工，整天不说话，光闷头干活，班里也没人留意他。有一天，班子在一个村子搭棚唱戏，我到附近城里去联系事务，进城门时，看见一个拿人的告示，上面画的图像，四方脸，粗眉大眼，下巴底下一颗痦子，活脱脱的就是二柱。城门口查得很严，每个人都给拖到那个告示底下比对。我过去时，仔细看了告示，上头说这个人叫乔栓子，杀了一个富绅。”
“我那时候走江湖也快十年，见了太多民生疾苦，知道有些人为富不仁，做下不少奸恶之事，杀他们的人，是非曲直，很难断言。当时我也年轻，凭一腔胆气，决定要找二柱问个明白。晚上回了班里，趁着别人不注意，喊二柱出来。”
“到了村边，没人的地方，我冒叫一声：栓子。”
“果然是他。他当时都奓毛了，往后一跳，刷地就掏出一把刀来。他居然随身带着刀，我都不知道他打哪儿抽出来的。他一刀就朝我捅过来，我跳开，他就追。旁边有一圈木棍篱笆，破得快倒了，我抽出一根棍子，劈头盖脸打回去，几下把他的刀打掉了，他转身要跑，我哪容他跑，一棍子抽在他膝弯里，打得他跪在地上。”
樱草听得一头是汗：“爹呀，这多险，你这事干得，可有点莽撞呀！”
白喜祥笑了：“倒是想得不周全。我不知怎的，心里就觉得你三叔是好人，不会滥杀无辜，我当时也没想到他那个处境，草木皆兵的，行事可没个准谱儿。好在我身手还不错，哎，那时候，我可是个好武生呀，使棍是绝活儿……我拿棍戳住他，说：栓子，我看着拿你的告示了，你跟我说明白，到底怎么回事儿！”
“他倒硬气，说：少废话！你想拿我去讨赏，随你，我死了化鬼也找你报仇！我说：讨赏的事我不干，你跟我说清缘由，要是无辜的，我帮你，要是罪有应得，归官法办那也是应该。”
“他忽然迸出泪来了，说：罪有应得？那个姓万的才是罪有应得！他糟蹋了我小妹，我就那么一个小妹，才十四岁！投河死了！我爹去找他算账，被他抓起来往死里打，回来就咽气了，我娘上了吊……他该千刀万剐！我一刀结果了他，算他福气！”
“我瞧着他那情状，不是扯谎，不由得也心酸了，拉他起来，说：栓子，我明白了。你好好藏着，我绝不告发你。但是，这么藏着也不是长久之计，外面到处都是拿你的告示，迟早叫人逮着，你得想个法子。入冬了，我马上要辞班去南方，也照看不了你了。”
“他看了我半天，说：大哥，我跟你走吧，你去哪儿，我就去哪儿。”
“带着这么一个要犯上路，万一拿住了，连我也是死罪，但是他这个处境，我实在也不能不帮把手。几天后我带他一起走了，结果在路上，处处卡子都贴着拿他的告示，根本入不了关。没辙，冒冒险吧，我决定施一施《文昭关》之故伎……”
天青瞪大了眼睛：“您扮成三叔的样子？”
“倒没那么高明啦。我就是自己先去闯卡子，闹点事儿出来，吸引捕役的注意，让你三叔混过去。我喝了点酒，嗨，我从不喝酒的，酒劲儿一上头，闹腾得那叫一个厉害，满脸通红，敞着衣襟子，又喊又叫，连唱带骂。捕役过来撵我，我就和他们打，等闲四五个捕役也打不过我，最后他们全都围上来打……我在人缝里看见你三叔用条破毛巾围着半边脸，过了卡子。”
“那您呢？”
“我啊，还好了。捕役见是醉汉，也没下狠手。就是打落了一颗牙。”
谁能判定一个人真正的样子？无尽的角度，无尽的侧面，就算朝夕相处数十年，也未见得了解他全部的面目。樱草和天青都能想象乔三叔杀人见血，却实在想象不出白喜祥还曾有这样骁勇剽悍的一面。他们眼中的白喜祥，一直是个温文尔雅、性情恬淡的尊长，说话不紧不慢，做事成熟、沉稳，姿态大方，那份浓浓的书卷气，与其说像一位名伶，不如说更像一位教员。长衫，缎鞋，总是那样整洁雅致，手里时常持一柄折扇，扇骨在时光浸润下泛出莹亮光泽，正如主人的气韵。谁能想到，四十年前的白喜祥，竟然如一位江湖侠客，以拳脚棍棒，搭救草莽英雄？那幅画面，如今听来，惊心动魄，却也令人心驰神往，让两个年轻人对这位本已敬爱和景仰的长辈，更加地刮目相看。
“后来呢？”
“后来我和你三叔会齐了，他一看我脸上的伤，哭得跟个小孩子似的，拉着我就要撮土为香，结拜兄弟。我跟他说：你若是做我弟弟，以后要听我教诲，不能和以前那样鲁莽，动辄操刀杀人，我若不是练过，那天晚上在村边，早死在你手里了。他说：哥，我以前不懂事！现在，这条命是你救的，我当然听你的！以后你要我干什么，我就干什么，刀来刀里去，火来火里去。我说：得，咱们又不是杀人越货的山贼，不用整天刀头上舔血似的，你跟着我，好好唱戏就成了。
“我们结拜了兄弟。我帮他改了名字叫双紫，以后就一直跟着我。本来我想教他唱戏，但是他又没嗓儿，又没扮相，又没身上，做什么行当都不成，结果呢，无意中发现他学场面竟是把好手，胡琴、锣鼓、弦子，学什么会什么，就像被什么神仙点化过似的，那个手音儿，真不寻常。他说他以前会吹笛子，可能是有点天分吧。我觉得他更适合打鼓，帮他找了师父拜了，正式入行，很快就成了顶尖的好鼓佬。我们俩在川湘一带游历了几年，后来遇见了……”
白喜祥说到这里停住了。两个年轻人正听得出神，一心期待他继续讲下去，可是他像想起了什么事情，怔怔地望着院子里，不再出声。
“后来遇见了谁？”
白喜祥怔了很久。
“后来就回北平了。此后四十年，日子安稳，如今回想起来，仿佛就在刹那间。”
三人都静默着，沉浸在悠长的时空中。白喜祥轻轻吟道：
一事无成两鬓斑，叹光阴一去不回还。
日月轮流催晓箭，青山绿水常在面前。
仿佛呼应他的轻吟，暮色四合的夜空里，忽然传来了铮铮胡琴声。三人同时抬头侧耳，听得是东厢房乔双紫操起了琴。乔双紫练习场面本是数十年如一日的惯常功课，但是刚刚从四十年前情境中返回的这两代人听在耳里，却有着别样的震撼。三人都站了起来，樱草扶着白喜祥的手臂，一起踱出堂屋，站在小院里盛开的丁香树旁。
琴声清越。起先是悠悠的行板，继而节奏层层加紧，仿若遥遥万里之外一泻而至的长风，极软极柔中，带着势不可挡的刚劲儿。一个个音符旋转飞舞，呼啸着划破夜空，一忽儿极尽婉转细腻，一忽儿又极尽铿锵硬朗，一忽儿高音豪迈，激越如高山大川，一忽儿低音深沉，辗转如内心最深处的微颤。逐渐地，音符的韵致，变得波澜壮阔，大开大阖，仿佛一个人壮烈的胸怀轰然打开，琴声仿佛不是从一根根柔软丝弦上传来，而是渊渊金石之音，直接击中了听者的心弦。
“栓子。栓子！”白喜祥喃喃低唤。
他撩起长衫，走下台阶，来到东厢房檐廊下，一把掀开一块苫布，露出一面黑漆描金大堂鼓。这面鼓不是乔双紫用，却是白喜祥专为唱《击鼓骂曹》定做的，平素收在这里用来练习。他伸手摸摸鼓面，吸一口气，将长衫下襟掖在腰际，抬起左脚踏在一旁栏杆上，掂起鼓架上搁着的鼓楗子，在鼓面上略点了点，配合着乔双紫的胡琴，挥臂猛击起来。
“咚，咚，咚，咚咚，咚咚，咚，咚，咚，咚咚，咚咚……”
雄浑的鼓声与激越的琴音相和，更增深远之意，如同一把熊熊旺火蓦然腾出鲜红的烈焰，那扑面而来的迫人气势，直听得人五内俱焚。暮色中的小院，渐渐地已经看不清人影，这对生死相交四十年的老兄弟，隔着墙，隔着窗，手中乐韵却是辗转呼应，合契若神，仿佛并不是从琴上鼓上发出来，而是一个人灵魂最深处迸裂而出的心音。
天青神情萧然，握住樱草的手：“知道是什么曲子么。”
樱草也握紧了他：“是《夜深沉》。”
这支曲子，出自《孽海记·思凡》中的《风吹荷叶煞》：“夜深沉，独自卧，起来时，独自坐。有谁人孤凄似我，是这等削发缘何？……”谱入皮黄之后，已由自怨自艾的恓惶，变得大气、豪迈，深沉激荡。它曾用在《霸王别姬》里，虞姬最后为霸王舞剑，用的就是这一曲，那烈女已抱了必死之志，仍强颜欢笑，劝慰她心爱的人：“劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑。嬴秦无道把江山破，英雄四路起干戈。自古常言不欺我，富贵穷困一刹那。宽心饮酒宝帐坐，且听军情报如何……”
此刻这鼓琴合奏，是《击鼓骂曹》中的“渔阳三挝”，祢衡一介文人，空有报国之志却饱受折辱，激愤之下，裸衣击鼓骂贼：
谗臣当道谋汉朝，楚汉相争动枪刀。
高祖爷咸阳登大宝，一统山河乐唐尧。
到如今出了个奸曹操，上欺天子下压群僚。
我有心替主爷把贼捣，手中缺少杀人的刀！
都是家国破碎、生死边缘的心绪，都是壮志未酬、慷慨赴死的胸怀。
小院中四个人，沉浸在这抑扬顿挫的曲子里，各怀一片痴心，融化在茫茫夜色中。
东城官帽胡同四号。
精致整齐的一座宅子，麻雀虽小，五脏俱全。从面南的堂屋里望出去，只见两侧厢房拱卫着一个铺方砖的小院，院子正中种了一棵繁茂的石榴树。院子里很静，外面大街上的货声传到这里已经只剩隐隐一点，显得整个院子更加空寂，仿佛都能听见自己的心跳撞击着耳鼓。
天青就坐在堂屋的圈椅上，目不斜视地望着屋门外的小院。他已经坐了很久，依然习惯性地腰背笔直，臂膀圆紧，双腿微分，两只手掌半握成拳，拄在膝盖上。
这是玄青师哥的家。
天青想不明白，玄青师哥怎么会搬到这儿来。为什么搬过来，什么时候搬的，从未听他说起过。
这是民国二十二年，农历七月，白喜祥六十大寿就快到了，关于做寿的事，天青急着找师哥商议。结果社里弟兄告诉他：最近玄青神龙见首不见尾的，开戏就来，完戏就走，非有要事不来点卯，等闲遇不着他。天青无奈，去储子营玄青表叔家找，却又扑了个空。他的表婶说，玄青搬走已经一年多了。
“那孩子呀，打小儿也不跟我们交个心。这不，唿咚一下儿说要出去单过，唿咚一下儿就搬走了，什么话儿也没交代。”表婶叹着气，“我去他那新家看过，挺好的小院儿，倒是比在我们这儿住着舒坦。不过呢，他那性子独得很，我们去串门，他不怎么乐意的。咱瞅出点棱缝儿来，就不去了呗。唉，那孩子……”
天青按着表婶给的地址，找到这座宅子，偏偏玄青还是不在。迎门的是个陌生女人，穿一身家常缎子素袄裤，一头乌发松松挽个髻，手中执柄团扇，自称姓殷。
“啊，是靳老板。常听玄青提起您。”殷姑娘打量着天青，神情怪异，有些好奇，有些惊诧，还有很深的戒备，“玄青要过些时候才能回来，您……还要等他么？”
天青一时愣在那里，不知该如何接话。他怎么也没想到，玄青师哥家里有女人。看着二十来岁，倒是和玄青年纪相当，提起玄青的语气，熟络亲昵，但显然又不是嫂子。她的姿容，极尽妍美，举手投足间有一股超凡风华，令人不敢逼视。天青马上就想告辞离开，但是师父寿辰在即，许多事要靠师哥拿主意，他这个做师弟的不敢擅作主张。此番一走，又不知何时才能找到他，时间可等不起了。
“那我在外面等他。”他恭恭敬敬施了一礼，“打扰您了，告退。”
殷姑娘倒显得有些意外，略怔片刻，展颜一笑：
“不必见外，在堂屋等吧。我去沏茶。”
几番推辞不成，天青只好在堂屋坐下等待。殷姑娘沏上茶来，异香扑鼻，不知是什么品种，天青十分拘束，只道了谢，却没有喝。就这样呆坐了两个时辰，玄青也未回来，倒是殷姑娘又出来了，在他下首，悄然陪坐。
“劳您等这么久，实在过意不去。”殷姑娘温言致歉，“听玄青说，您是打小儿就和他同门学艺的，有个十数年了吧？”
天青恭敬地颔首：
“十六年了。我六岁那年拜的师父。”
“那靳老板可谓天赋异秉啊，这十六年的功夫，才二十出头，已经是北平响当当的红角儿。”
“您过誉了，我差得远。”
殷绣帘用团扇掩了半边脸，悄悄打量天青。这位目不斜视端坐着的师弟，跟玄青平日里的描述，完全不同。他丝毫没有什么飞扬跋扈仗势欺人的气焰，也毫无狠毒奸恶之相，一张脸上清朗坦荡，眼神明澈而宁定，神态纯良，言辞温厚，怎么看都是个性情刚正的老实人，要说特别，可能在于隐隐的一丝傲气，略有凌人锋芒。殷绣帘长久以来一直听玄青把他师弟描述得十恶不赦，如今亲眼见着，反差如此之大，教她百思不得其解。
“……那，您是学了没多久就归工武生了？玄青呢？”
“师哥打从开始就工老生。师父一直说，他是个难得的好苗子，祖师爷赏饭吃，天生就有老生范儿。”
提到玄青小时候，殷绣帘的内心有温柔的触动。她还从未听玄青提过自己童年，他给她的感觉，好像是一出娘胎就长胡子了。
“怎么叫天生有老生范儿？”
