民国二十三年，正月初六，二十三岁的名武生靳天青挑班承祥社，假广盛楼开张营业。
纵是见惯梨园盛景的前门民众，也禁不住啧啧惊叹于承祥社的声威。开戏三天前，戏票已被抢光，当天下午一点钟开锣，直唱至午夜之后，座儿上从始至终满坑满谷，叫好声一浪接着一浪。论年纪，天青是京城所有班社头牌中最年轻的，但是成名早，技艺佳，性情仁厚仗义，行内早有盛名，前来捧场的方家极多，楼座包厢全被大角儿与名流占满，敬送的花篮牌匾沿着过道一望无际地铺叠开去，场面之隆，轰动梨园内外。
坐至在雕鞍把话论，大小三军听分明：
食王爵禄当把忠尽，报效国家舍死忘生。
两军阵，动刀兵，纵死阵前也有名。
三军与爷往前进，扫灭金人方称心！
头三天打炮戏，贴出的全是天青精擅的武生重工戏，极受赞誉，三天后开始贴新编连台本戏《精忠报国》，更是盛况空前。这出大戏囊括了名将岳飞生平最重要的事迹，既有整编过的经典折子，又有全新编写的新折子：《周侗教枪》《枪挑小梁王》《双巡营》《挑滑车》《小商河》《八大锤》《请宋灵》……一直唱至《风波亭》岳飞归天，高潮迭起，亮点纷呈，不少人都是看了一遍又一遍。每次看到金兵残害大宋子民，抗金名将为国捐躯，看客触及心头国仇家恨，一个个眼含热泪，高声叫好儿，更有甚者如乌老三，情绪一个激动，也忘了是他把兄弟的场子了，跳起来当众破口大骂：
“打！打！打死他个王八日的金兵，王八日的日本鬼子！我操他大爷，就得这么打！官老爷不打咱们打！他妈的再不打就亡国了呀！……”
弹压席的军警要把他架出去，其他看客反倒帮他说话：
“算了吧！这位爷说得在理儿！大伙儿都这么想的！……”
民心所向，在这短兵相接的戏台上下，体现得分外明显。台上唱戏的天青，也比平时加倍铆上，满腔豪气，都化作飞舞的枪花劲透八方。他在这出戏里一人赶多角，分饰岳飞、高宠、杨再兴、陆文龙等，各自活龙活现，戏界百年来擅文擅武的名家不少，但像他这样武能《挑滑车》，文能《风波亭》的全才却前所未见，不但座儿上赞不绝口，连报界也是一边倒的赞誉之声。
“连贴了一个月，场场满座！”黎茂财捧上账本，喜形于色，“天青，咱们这出新戏可算是戳住啦，不容易啊！”
“这出只是整编，下月《破匈奴》才是真正的新戏，希望也能满堂红。”天青专注地审视账目。他以前只管唱戏，不大关心这些后台事务，但是现在挑班做了社长，一百多人的生计在肩，里里外外都要亲自操持了，“嗯，盈余不少。月终给每个弟兄加发红包，挂牌的几位爷发双份。”
黎茂财一惊：“啊？那可是一笔大开支。”
“戏唱得好，靠的是全社‘一棵菜’。没有花二爷、裘三爷他们的玩意儿，座儿上能这么红火？”
承祥社班底之硬整，冠绝京师。惯常名角儿挑班，不爱请比自己声望更高的人物，怕的是压不住，影了自己作为头牌的威风，但是天青不管这个，坚持各个行当都请了顶尖的角儿，除了喜成社原来的二牌庄赤蓉外，新请来的花二爷、裘三爷他们，也都是具备挑班实力的名家，只因看重天青的人品艺业，甘愿搭班跨刀，堪称梨园美谈。当然了，天青没有亏待他们，开出的戏份极为丰厚，有些班社纵是头牌也望尘莫及。
“黎爷，药行请咱们去唱的这个行戏，怎么没有戏约呢？”
“呃……因为每年年节都来请，一场一千二百大洋，已成定例，就没另签戏约。”
“还是补签一个吧。账目清晰，凭据齐全，对大家都好。以后所有堂会、行戏，都单签戏约，收在柜上。”
天青把账本交还给黎茂财，微微一笑。他的神情明净、坦荡，并无他意，但眼中锐利的光芒，仍叫黎茂财暗暗冒了冷汗。黎茂财跟白喜祥这些年，欺他不理财务，在账目上打了不少秋丰，原以为天青一毛头小子更好唬弄，没想到他一上来就立规矩。
“黎爷，跟戏衣庄订的那份衣箱，什么时候到？”
“就这两天了。他们说因为加急，得另加一成工钱。”
天青的目光在他脸上扫了一扫：
“十一月四日订的，对吧？怎么还算加急？”
“是是是，我再去商谈。”
黎茂财再也控制不住汗水了，忙忙地掏出手帕按在额前。这小子，太精明！他得赶紧去重做账目，把多吞的那一成工钱退掉！
“九九消寒图”终于涂完了最后一个圈圈。满纸九九八十一点朱砂红，昭告春天的到来。风和了，日暖了，燕子飞去又飞回，在檐下筑起小小泥巢，清脆的鸟鸣，时时透入新糊的纸窗。
但是樱草，并没有醒过来。
好转还是有一点点，比方说她能坐住了，扶她靠在椅背上，可以呆呆地坐一整天，但是，也就是这样呆呆的，空空茫茫的，无知无觉，视而不见。有时候天青觉得她的眼睛里似乎有一闪而过的神情，但是细细查看，却又无迹可寻。有时候她的手脚略动，令天青喜出望外，但再守候下去，又没了下文，不知道那是她头脑的操控，还是只是无意识的一点悸动。
一点点的好转也是好，总好过更坏。
正午，日光晴和。天青关起厨房门窗，烧上大锅热水，搬来澡桶，为樱草擦身。风箱鼓动得灶头火红一片，满屋子蒸汽滚滚，天青赤着上身，只穿一条单裤，仍然操持得满头是汗。樱草呆呆地仰靠在木桶里，满桶温水将她的一头长发浮起，飘荡在赤裸的肩头。
自她受伤，一切不能自理，天青贴身照料，不得不侍奉所有的私密之事。天青始终记得第一次解开她的衣衫，目光触及她白腻的肌肤，鼻端嗅到奇异的微香，那份震动，如火如荼，直烧得他面红耳赤，良久不能继续。直至现在，每次接触她赤裸的身体，心头仍是一阵阵的胶结激荡，对他不亚于一场折磨，但这所有的一切，是他必须承受，甘愿承受。她是病人，伤患，是他相依为命的妻子，奉若拱璧的爱人。那婴儿一样纯净的面容，莹白的娇美的、因无知无觉的袒露而分外楚楚可怜的身体，让他强自按捺下所有的情欲之念。
他一边投着面巾，一边不住口地聊着家常。只因大夫叮嘱要常跟她聊天，这半年来他对她说的话，比他二十三年对所有人说的加一起还要多。
“……百代公司邀我灌了几面唱片，两面《破匈奴》，两面《连环套》，一面《霸王别姬》，等做完了，我也拿回来放给你听，就算我不在家，都有我的戏陪着你。等你再好一点，带你去广盛楼听我唱戏，那些听熟了的戏文，会不会帮你想起我？报上说福建政府失败了，蔡廷锴将军流亡香港，铁军已经解散，不知少湖兄是否平安。我那雨橙妹子也够血性，硬是随他一起去了福建，现在两人全都没了音讯，真叫人担忧……”
他轻轻扶起樱草的手臂，擦洗她的身体。她仰靠在他的胸前，柔滑的肌肤贴在他赤裸的胸膛，烧得他胸中一片滚烫。
“看我多有福气，能天天这样陪着你，就算你永远不醒来，一辈子能这样过下去，我也珍惜。当然啦，要是能恢复如初，那是最好，我想念你叫我天青哥，想念你对我笑，想念你认真做戏衣的样子，想念在台上看到你望着我的眼神……我说这些，你能听见吗？或许你已经能看见我、听见我，只是不能说出来？樱草，说句话好吗，一个字都好，我想念你的声音……”
他把脸埋在她的手心里。厨房里一片静寂，樱草呆滞的目光越过他的头顶，望向阳光迷离的窗外。
“没关系，不说也好，能有你在，就很好了。我只盼着竹青也在，什么情形都好，只要他还在。我是不是可能到了儿都不会知道，那晚到底发生了什么？他已经走了这么久，破案的希望，越来越渺茫……我把那屋子翻查了多少遍，特意去乡下找了刘师傅问讯，还问遍了社里当时救难的兄弟，寻不到一丝头绪……你快些醒过来，告诉我，好吗？是什么人把你们害成这样？那晚如果有我陪着你们，如果有我在……我再也不动《打店》这出戏了，那把攮子上头，有我兄弟的命……”
天青说不下去了，埋头半晌，吸口气，站起来换了清水为樱草冲洗，仔细擦干。樱草全然似一个新生婴儿一般，任由天青搬弄她的手足，套上新衣衫，一颗颗扣好衣钮。天青将她横抱在怀里，爱惜地吻了吻她的额头。
“天底下还有哪家的媳妇，能有我媳妇这么听话……”
院子里微风习习，太阳温暖地照着地面，天青坐在檐廊下竹椅上，为樱草梳理长发。樱草伤后，头发一度脱落得很厉害，现在又变得浓密漆黑，阳光下亮泽如一匹丝缎。天青于梳头一道，可不怎么在行，笨拙地编了一个松松的辫子，还有不少碎发，轻轻飘拂在樱草的颈边耳畔。
“反正你怎么梳都好看……”天青端详她的小脸，“单辫子，双辫子，都好看，一点都不梳更好看，还记得那次你为我做盔头，头发也是这样刚刚洗完，披在肩上，好看得让我喘不过气！等我们成亲以后，我要每天都早早起床，看你梳头的样子……”
他抱起她，走进东厢房，喂了水和饭，将她好好安置在炕上，身下铺好垫子和枕头。
“我走啦，今儿晚上《战冀州》，三刻钟的戏，你耐心等我。”
他换上衣帽，夹起靴包，又回头望了望。樱草躺在窗下，脸上映着丝丝缕缕的阳光，略微偏向他，眼睛似看非看。他一时间不忍离开，站在那里凝视着她，直至最后慢慢移步走出房门，心头依然还映着那张神情似有似无的脸。
人心到底有多大？有的时候，能装下岁月风云，桑田沧海；有的时候，只能装下一个人。
端阳过后，暑气渐升。
北平的夏天不好过，是一种蒸笼般的闷热，俗话有云：“晒化了锡拉幌子”。春天的漫天黄沙，到这时候全没了，整个城市无遮无拦地袒露在烈日下，火辣辣的空气晒得地上泥土都翻着白茬儿，仿佛是一个人爆裂的唇皮，看着就增焦渴之意。同样生活在酷暑中，每个人的甘苦又截然不同：皇帝老儿自有避暑行宫，富贵人家也多在西山八大处之类的胜地有消夏别墅，普通百姓呢，就只能在护城河长堤上借柳荫乘凉。
天青用轮椅车推着樱草，陪着白喜祥，行走在什刹海的堤上。这个地方在北城地安门外大街以西，广阔的一片水域，堤边遍植绿柳，水面满塘荷花，暑夏时分，游人如织，花酣马醉，水碧衣香，乃是京城“消夏四胜”之首。西堤盛大花市，主售荷花，粉白娇红赏心悦目；南堤冰窖，皇室取冰贮冰之所，附近又集聚了不少卖玩意儿的艺人，手制面人、纸蝴蝶、琉璃网、苇叶编的草虫廉价出售，最受小孩子喜欢。
“小时候带樱草来玩，说好了只买一只老琉璃，结果人家编了各式老琉璃十来种，她挑花眼，一会儿要红秦椒，一会儿要老膏药，一会儿说换成黑老婆儿，一会儿又要改成大纲儿……最后只好全给她买了，手里攥了一大把，花了两角钱，原说要吃的玫瑰枣都没吃上。”五颜六色的草虫摊子，勾起天青遥远的回忆。
“你一直宠她。”白喜祥笑道。两人一齐低头看看樱草。她梳了条松松的辫子，穿一身月白的夏布袄裤，倚坐在轮椅车上，愣愣地盯着草虫摊。
“最近终于能看了，我确定她能看见我。”天青喜滋滋地说，“以前就当我是透明的，无论怎么在她面前晃，眼珠都不带转一下的，最近能挺长时间地盯着我看。有时候给她讲故事，她听得那个专心劲儿，好像能听懂一样。”
天青花一枚铜板，买了只碧身粉腰的“老籽儿”，塞在樱草手里，轻轻团起她的手指，她也就愣愣地抓着。
“功夫不负有心人哪。”白喜祥轻叹一声。
师徒二人慢慢踱向北堤的茶棚。茶棚建在长堤两侧，木板搭成的棚屋直伸入水塘之内，四下全是碧叶清荷，风来暗香袭人，确是乘凉胜地。两人在临水的窗前坐下来，要了一壶香片，一碟冰镇河鲜儿：雪白的嫩藕、清脆的鲜菱角、剥皮洗净的核桃仁、杏仁、榛仁……悠然啜饮品尝。
“承祥社营业很好，果真不负众望。”
“还是承袭了师父打下来的坚牢底子。”天青为白喜祥斟满茶水，又斟了一盅喂给樱草，“时日越长，越感到操办一个班社着实不易，跟自己只管登台唱戏的轻省，那是一个天上一个地下。您当年白手起家，纯靠个人之力从头创建喜成社，那得是多大的辛苦。”
“也不算个人之力，有我师父三老爹点拨，还有你三叔他们一众老兄弟帮我。梨园就是这样代代传承，方能越来越健旺。唉，你现在还要分身照顾樱草和我，更加操劳，我看你整日忙的，就算人上床睡了，鞋子在床底下还喘气儿呢。要当心身子啊。我当年呢，虽然自己忙点，起码还有你师娘照顾家里，没有后顾之忧。”
“谢谢师父关心。”天青静默片刻，终于忍不住道，“师父，其实有件事儿，这么多年我一直想问的，只是太失礼了不能开口……”
白喜祥笑了：“你想问我为什么一直不续弦。”
天青脸色微红，明澄的双眼中，仍带着点孩童般的稚气：“您一猜就中！我听崔爷他们说，那些年，也有不少给您说亲的，您都推了，其中有些姑娘是特别的好，让崔爷他们提起来都替您惋惜。二十多年了，您始终不肯再娶，孤身一人，专心培育我们这三个徒弟长大，我心里感激您的恩情，但有时候也想，如果能有师娘照顾您，岂不是……”
白喜祥掂一枚桃仁吃了，沉吟良久，道：
“如果这次樱草没能救过来，你会不会另娶妻室。”
天青张口结舌：
“那，那当然是不会，但，但那是不一样的。樱草她跟我的情意，没第二个人能替代，真要是没了她，仿佛我也连命都没有了一般。您，您……呃……”
白喜祥笑了。
