路的两旁是森森的树木，枝柯掩映间，银色的柔光荡漾着。像有一条古老的河，一群采莲女划着船悠悠然而来。河边是一片农舍，七八个顽童光着身子在戏水，两名老妇站在河边。鸡鸣犬吠，炊烟袅袅，童话般的想象。我怔怔站于树下，幽妙的意趣萦绕脑际。心告诉我，此时，确实深入古山林了。往南望，一抹浮云缓缓绕着那座宝塔，如数只起舞的白鹭，时隐时现。在塔的前方，隐约有一条小路，逶迤着向远方伸去。“好熟悉的地方！”我失声喊叫起来。像又觅得大漠、长河，驼铃、碧野，持久潜藏在心底的印象，陡然映现眼前了。我的心在颤动。朋友、母亲，小屋、深宅，桃花、杏花、枣花开。我是被一种感怀已往的情绪所激动。我泪眼汪汪，心弦搏动得格外凄紧。
“哦！具有美感的回味，有时却又无从谈起，让人想来便哀叹、追悔的往事，如幅幅逼真的画面……”
是母亲催我夜读的时候了。那时，那处深宅，遍地开放着五颜六色的花朵。倚着正屋门前的木柱，我读着“床前明月光，疑是地上霜”，“大漠沙如雪，燕山月似钩”的诗句。春天，偷掰一枝丁香，插在瓶里，满屋飘香。秋日，打一串红枣，摘一个石榴，边吃边读书，十分地惬意。
那是一个美好的年代，被搂在母亲幸福的怀抱，富于诗意的想象，我像一只欢快的小鸟，对生活的一切都感到新鲜。童年的爱，多么令人激动呀！
然而流年卷走了我的梦。于西部边塞那株似曾相识的大柳树下，黄昏的寒风里，母亲牵着我，久久等待着从铁门里蹒跚而出的父亲。
唉！整整6年，那是一条非常艰难的路，在陡峭的悬崖间攀援，在生与死的峡谷里逃亡，我们一家尝受的是心头淌血的苦痛呀！无有什么办法，人总不能使时光倒流吧。
这段剌心的回忆，使我流下辛酸的泪水。我抽步起身，慌忙走出树林，快快离开这片让人感情冲动的地方。
我转身进入一座殿宇。见那些红砖黄瓦的建筑分外巍哦，便有如找到了生命之源泉，灵魂之栖息地。像又站在自家的那处院落，一根一根抚摸着那些朱红色的大柱，儿子的声音忽然响在我耳边：“‘惟大英雄能本色，是真名士自风流’，我赞成这个说法。”仅仅上初一的儿子竟然和我讨论起这么大一个话题。我不免有些吃惊。“我不喜欢‘挥袖上西峰，孤绝去，天无尺’，‘零落成泥碾做尘，只有香如故’的194观点，未免太高傲、太消极了吧。”是的，儿子生活在这个时代，比起父辈是幸福得多。他的内心应该更明朗，更正直，更热忱无私。“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”；“君不见黄河之水天上来，”一分豪放，一分敏细，一分洒脱，加之一分艺术家无从捉摸的飘忽，织成一个令人动心的性格，我喜欢儿子是一个运行自如的自我。人从小应该造就灵魂，没有灵魂，或丢失灵魂，绝不能成就大事的。海顿的昔乐欢乐而富有幸福感，鲍罗丁的矿远富于想象，张长城的一曲秦腔排子曲令我终生难忘，不正是灵魂在作用吗？想到这里，我不禁默默为儿子祝福。见眼前的树愈来愈多，又是殿宇出现。我转过一道弯，踩着脚下那些陈年的石条石板，一株一株数起那些树来。
如何数得清呢？那院套院，院中有树，树中有院，满山满院老的、少的，年轮不等，多则几百年，几千年；少则几年，几十年；形状各异的树木，同沐在一样的月光下。桃花开着，春荫尚未消散。浓也罢，淡也好，确就无有不恰到好处的。处处透着一种迷眩的神情，一切均在悄然的不言中。“青山不老，绿水长流”，我为这大自然的神韵深深打动了。
我疾步迈上那些台阶。我发现，那些台阶竟然和一串吉祥的数字融在一起。这是那种匠心吗？使人感动的匠心，竟然让山水寺庙有了真情，连月亮都成了艺术家。多么博大的胸怀，人间还有比真诚与爱更重要的事吗？
“月出而作”，这一夜的“闯月”，我真的醉了。醉得酣畅淋漓，醉得心旷神怡。当我迈上最后一处殿堂的第十八级台阶，轻身步向殚房，回首举头，见月光下“绿境升平”四个大字在我眼帘闪着光芒，我的心海翻腾了。即使在这深夜的月光下，我独独一个人长夜漫步，也全然没有了怯怯无归、垂垂待老的心态。我不愿随月亮的下沉，也道一声：睡过去，沉下去……
1995年3月18日于北京西山八大处获中国新闻奖副祁金奖（2001年）发表于《中国人口报》
天湖的男人女人
天湖本是一片南北走向呈叶片形的湖水，名字是当地人起的。天湖天湖！起得好，起得美，起得真确，人们就这般呼叫开来了。天湖属于黄河上游高原上一片无名的湖水。它漾漾的，横卧云下，望不尽的青碧。天湖绵延上百里，像重复着一片古老又年轻的湖的童话，被一种安详的静寂浸漫着。风雨星月，鸣雁往复，天湖如诗如梦充满原始情韵的肃穆，摇曳着一曲曲动人的乐章。
天湖的冬月富有想像力，从一湖横如明镜般的冰上，从云深不知处的情趣悠悠中，一缕湖风，一声犬吠，一片朦胧的苇影，都能感受到它令人沉醉的气息。
冬至刚到，男人们彳忙活起来了。他们打点行装，备足各种器皿和工具，女人将早巳藏好的陈年老酒偷偷塞进行装，打一拳即将出门的丈夫，“死鬼，少喝点”，然后便情意绵绵地立在门口，拍拍心爱的猎犬，望着它追随丈夫渐渐向远方去了，方才放心地进得门来。
男人们来到自己人秋时扎好的包漩，沿着包漩选择一块最茂密的芦苇安下营来。于是，这茫茫的冰湖，一眼望不到头的芦苇世界，顷刻间被悄然隔成了若干阵营。男人们拿出那个装有女人一片爱心的食物袋子，就着凉风细细嚼着，心情显得异常愉快。说真的，在人群中热闹惯了，抽冷来到这寂寥的天湖，独自度过一段时光，累是累点儿，但这里没有挑剔的眼光，没有沸沸扬扬磕磕绊绊矫饰的姿态，不必说不想说的话，不必做不愿做的事，也不必小心翼翼包裹自己，诚惶诚恐防范别人。眼中就只有清凌凌的冰湖，只有那润朗朗的间忽从头顶飞过的一块块白云，只有了那条像被小蔓小花轻轻柔柔怀196抱着的羊肠小道般的包漩的墙。天王老子也管不着，连自己女人如花似水的柔情，情深意切的百般爱抚，统统抛到天外去了。一心一意计划着打多少捆上等的芦苇，盘算着出多少包金灿灿的优质鱼。等到鱼贩子来了，一手交货，一手收钱，不仅赚到了钱，还享受了一个真正自由和快乐的冬天。
男人们开始早起晚睡。他们面朝冰面背朝天，镰到苇落，网起鱼收。眼瞅着天地一日日扩大，苇垛码成了山，钱兜里渐渐鼓胀起来，快活的心情溢于言表。于是，他们对着朗朗的天空，清清冽冽的阳光，情不自禁地扯开了歌喉……吼的是些什么？谁也搞不清，反正他们认为最能表达自己心情。管他平日里那些迷惘的脚步，遗落的情感，还是被灯影拉得老长老长的思绪，统统消失了。心胸里只有一种充盈，一种物我交织的安恬情愫。究竟哪是天湖，哪是自我，连他们自己也搞不清楚了。
当这算作歌声的吼声，远远传开去，阵阵游魂般萌动着的声音，便被感应起来。于是，那时隐时现的、尚在沉默的、长长短短、高高低低颇相似的吼声，便从四面八方自发地汇集起来。像江流中传来了震耳的号子，森林中阵阵顺山倒的呼喊，随着风儿，伴着云儿，震荡回响，持久持久……满湖的跃动，满湖的惊心动魄，满湖的心往神驰。
天湖的整整一个冬天，男人们都是在这样的氛围中度过。当远方的天边呈起一片红霞，暖融融的阳光使得冰面闪闪的，羞羞答答的小生命似乎悄悄在这刚刚割过的苇茬上蠢蠢欲动时，该是男人们功成名就荡荡悠悠出湖的时候了。他们几乎都会这样想，出湖干吗？头一件事情就是接受自己女人的训导，要被搜身的，搜来搜去，口袋搜空了。换回几条香烟，几瓶酒，女人几套花衣裳，还有一张薄薄的存款单，一冬就算了结了，扫兴透了。当然，女人的嘴巴是很甜的，东家说说，西家佩保，把个男人夸的，似乎天下再无有好男儿，就数自己的丈夫了。可男人还是憋着一肚子气，拼死拼活干了一冬，两手还是攥着个拳头。即使心中有再多不快，也敢怒不敢言。惹翻了女人，哭哭啼啼一阵喊：“咱离婚去！”一句话就能把男人唬得连大气都不敢喘。只好拿着个毛巾，半蹲半跪着，口中亲人呀，妹子呀，央求半天，女人才扑哧一声笑了。于是，一冬的冷落都会在一夜间得到足足的补偿，让你想起来就留恋。这便是天湖的男人和女人，如此直率、纯朴、善良、勤劳。营造着自己的富饶家园，创造着幸福和美满。就是这样，年复一年。当又一个冬天来临，刚刚忙完地里和家里活计的男人，用不着女人再发任何号令，就迫不及待地直奔天湖，开始新的壮举了。
说来也是很苦的，假如没有一定的意志，年年和家人分手，年年将个年轻的妻子撂在家里，且不说能否撂荒，人是七情六欲俱全的动物呀！古人尚有“含情一笑，胜过千贯明珠”之说，何况是恩恩爱爱的小夫妻呢？当然，那筑在芦苇丛中低低的小草篷，算是温暖的，四面密密麻麻的芦苇，湖风再大也不会吹进来。有那条心爱的猎犬放哨，尽可以享受大自然的安恬，随意去做各种各样的好梦。但离开那些繁杂喧嚷的纷扰远了，离开那片完全属于自己独有的温馨，往往却又生出些许孤单与离索之感，油油然会萌动着一种热热的渴望，火辣辣的冲动。于是，思念的是美，留恋的也是美。索性留下满腹情思，留下一湖风景，任想象去阅读，任心灵去咀嚼好了。
人心仿佛真能相互感应似的，痴情的女人终于耐不住进湖来了。找个借口，送点饭菜、衣物，悄悄在小窝棚里过上一夜，无任何人知晓的天湖情爱，便似放久了的陈酿，味美色醇，浪漫间颇显原始的轻松，足足够撼魂荡魄了。从此，天湖上又生出许多故事，有男人的，也有女人的。不过，男人的故事总离不开几分豪气，甚至严酷；女人的故事，则欢笑里往往伴有几分辛酸，几许忧伤。
天湖的营帐一经扎下，男人们便变得怪癖起来。他们白天拼命地打苇，俨然像个不败的将军，手里紧紧攥着镰刀，成片成片的芦苇倒在他们脚下。而到了夜晚却死死守着包漩，两眼直直地望着水面。像在盼望，又像在乞求，动作轻轻地，生怕有半点风吹草动，惊走了鱼儿。男人们知道，这是个黄金季节，一年里最好的收获。赶上好运气，成群的鱼儿从包漩里往外蹦。那可是成捆的人民币呀，谁能不着急，不眼红呢？男人们如果打不到鱼，会暴跳如雷，声嘶力竭地冲着女人发火。女人知道来得不是时候，便很乖觉的，任凭男人随意叫骂，也不吭声。只是望着一夜间铺天盖地而来的大雪，见男人那副渐198渐痩削的脸，心中生出丝丝不安和惆怅。若是遇上烈性女人，事情就糟糕了。“男人是人，女人也是人，为啥还信那个老皇历。”女人也会喊叫起来。然后，不顾一切地愤愤然离去。男人望着女人的背影直发愣，半晌才清醒过来，慌忙追赶时，女人早成了冰塑。男人悲痛欲绝地将女人埋葬，一连数天，守着女人的坟，不吃不喝，不肯离去。男人大骂自己是混蛋、畜生，是自己害了女人，发誓再不进天湖。
冬天又一次降临了，天湖依旧充满躁动，到处都可听到嚓嚓嚓的开镰声。那些已发过誓的男人们，显得坐立不安。是否入湖呢？他们内心充满矛盾。唉！挨刀的老天广终于，他们还是经不住诱惑，慢腾腾迸湖来了。也许他们还会坐在那个包漩前，坐在那个小窝棚里，想着关于欢乐的家的故事，想着自己被亲人融化时，那种快意，爱如何像清清的小溪，缓缓地，弯弯曲曲直通心灵的天际。也会想到那条猎犬，还有细碎的、自黑暗那一边传来的几声灵魂的呼喊。然而，那些毕竟是十分缥缈的梦了。或许正是从这个时候开始，他们学会了孤独时将沉默遁入心灵的深处，失意时偸偷咽下苦涩而辛酸的泪水。
男人们最终还是要昂起头的，他们用一个潇洒的笑，重新点燃这天湖的世界。可以预言，在不久的将来，必定有鲜艳的迎春花对着他们微笑，生活会重新还他们一份厚爱。
从谷雨一声雷，天湖小雨，朦朦胧胧，渺茫虚淡，润嫩了满湖芦苇。女人们开始惦记起天湖来。将近立夏，天湖渐渐又热闹起来。
