固然，这是一场虽几经努力却难以避免的悲剧。有人担心，古城从此将一蹶不振，母亲也会失去尊严。然而，生于忧患，死于安乐，古城在经受苦难之刻，同时也铸造了火与剑。请看，善良的故乡人，经过良久沉思、孕育，一旦消除了迷惘，消除了那种怒目横眉的恐惧和愚昧的拜倒，得到的是一种醒悟，于是，便会以百折不挠的气概，英勇无畏的献身精神，忘我无私的品德，执著追求的毅力，去创造一个美好而又崭新的未来。
古城，你是坚强的，永恒的，你那旺盛的生机与伟大的创造力，永远不会终止，尽管偶或会有曲折，然而每于噩梦中醒来，你卸去的往往是肩头之重荷，而开始的却是又一次新的远足。
获《北京日报》优秀文学作品一等奖（1989年）辑入初级中学语文课本第二册（巧兕年）辑入大百科全书“布口袋丛书”《名家名篇》（2001年）发表于《北京日报》
暗季
赫尔辛基不知是离赤道过远，还是太阳远远地躲在山脊的云层背后不肯出来，于是，有了漫漫长夜，有了大雾弥漫，也有了持久的冰天雪地。
当地人称这种季节叫暗季。暗季占据了秋末和隆冬的相当一段时间，一般有三四个月之久。我们中国人对夜往往有十分精妙的描写，诸如“漆黑”、“乌黑”、“黢黑”、“黑乎乎”、“黑魆魆”、“黑黝黝”，直黑到伸手不见五指的极至，对雪和雾也有极为形象和夸张的描写，提笔便有“雪飘如絮”、“大雪纷飞”、“浓雾弥漫”、“香雾空濛”如此云云，一泻千里。然而，赫尔辛基的暗季并非如此，虽然天空并无星星，但并不漆黑与混沌。当你站在饭店高层的窗棂前向外眺望，看到的并不是近在眼前的浑然黑雾，视力可以放得很远。你可以看到，在城市的边缘，在黑郁郁的松林的顶端，在湖泊和山丘的背后，在太阳升起和降下的地方，天际总呈着一种浅浅的黛色，仿佛在昭示人们，光明距离你并不遥远。
过去只知道有白昼，并不了解世上还有暗季之说。而在我们中国人的印象里，白昼往往属于那个骄阳似火，无风无雨的季节，属于那片沙漠化的土地。在作家的笔下，“白昼则是没有月亮，没有星星，落了叶的树，黑了枝的线条，睡了的房子，黑墙的三角和斜面，除此都是雪白的了。夜，不是黑的概念了，白得朦胧，白得迷离，是一个古老的童话，一个单纯和朴素的木刻版画似的境界”，因而便成了中国人追求宁静的一种向往，一种理想的梦境。暗季从何说起呢？
过去从未听说暗季这个词，也不知道暗季为怎样的季节，只是到了北欧，到了芬兰，当飞机一直追着太阳飞行，突然从阳光明媚的万米高空急速地扎入那片阴云，稳稳地降落在赫尔辛基的国际机场，顿然见窗外已是夜色茫茫，鵝毛大雪漫天飞舞，金发碧眼的人流从身边穿梭而过时，才仿佛感到了暗季的存在。
难道真像诗人笔下的仔情：“是上帝的偏执狂爱，将灵魂分解，造就出如此这般的风采”，“还是地球过度疲劳，趁机停止自我运转，任全世界追逐的脚步，去踏碎大地持久的睡眠。”何来这样的想象？其实暗季就是一种存在，如同春夏秋冬，这阴晴雨雪，如同天地万物，这地球星星月亮一般，就是这宇宙间的客观存在和客观规律造就了自然的缤纷色象。夏日，阳光直射，白昼缠缠绵绵，太阳终日不沉。冬季，阳光转移，暗季来临，这里便终日处于漫漫长夜。从此，雪花飞舞，白雪皑皑，密雾浓云，雾霭沉沉。扑朔的神秘感，空寂与厚重的肃穆感便伴随你度过一个漫漫的冬天。
不见天日的半载阴暗，终日大雾弥漫，冰天雪地，这在我们中国人的心目中是不可想象的，这漫漫长夜该如何度过？但对芬兰人，这暗季对他们却十分珍贵。黑夜是丰富多彩的，在他们的心目中，仿佛有多少黑夜，就有多少柔情；有多少雪雾，就有多少心绪。
在这样的季节里，虽然几乎分不清白天与夜晚，成天穿梭在雪花与灯海间，不时撩开重重云雾，企盼着巡天而返的太阳能够甩脱雪雾当空垂照，心中确有一种期待。但当你受尽了没有阳光，没有光明的煎熬和蹂躏之后，随着时间的推移，却有一种特殊的感觉。如同那些年在日本的东京，从早到晚，无论走到哪里，进学校、逛商场、登公车、入地铁，还是在穿梭的车流、络绎不绝的人潮中，都不会感觉浮躁、嘈杂、空虚、不适。甚至第一天到赫尔辛基，刚刚走出机场，尽管气温和北京相比一下子降了近201，黑沉沉的天空布满阴云，寒风卷着雪花迎面扑来，我却又一次有了那种感觉。那是一种久违了的感觉，使人永远留恋与回味的心境。在芬兰，在北欧，那些天，那样的心境，我不时地重复着。
眼前真有如一幅画面，真有如步入了一片浮云，雪花飘飘，云丝缕缕，一路清新。城市、村野、森林、湖泊、山顶远远地隐在云雾里，雪花袅袅地飘来，轻轻爱抚你的脸颊，温柔整个地弥漫于空间，一切又回到那片宁静，一切又重现那股清幽。好迷人的一幕，好浪漫的使人永远倾心的一刻呀！一切均在飘飘悠悠、无牵无绊的情绪之中。
多么令人痴迷的暗季。其实在芬兰，这样美好的季节，根本用不着任何人有任何的担忧。当然，在你首次看到这漫漫的长夜，看到这完全属于另外一个世界的冰天雪地时，不免会生出几分忧虑，但你很快会发现，就是在这个终日不见阳光，几乎每天都有几场风雪，几乎24小时都需灯光照明的环境里，芬兰人却生活得十分平静，工作也非常有序。在他们的城市里，许多天你很难看到一个瞀察。不像在北京时的情景，下点雪，政府就要出人出资，将马路洒满盐水，交通部门也要加大警力，大呼小叫车辆与行人注意安全，医院里则不时要接待摔伤的病人。在芬兰，在这样的暗季，马路上的雪，下了化，化了下，常常是厚厚一层。同样也是车水马龙，却很少有车祸。公路上从早到晚一年四季都开着路灯，司机有法定的速度，车距有法定的要求，司机只要行车就必须开灯。商店里人来人往，却异常安静，饭店的餐厅、路边的酒吧不时透出几分都市人的闲适；城市中心的公园，时时有如迎接魂牵梦绕的节日，不停地展示一番风景。而城边的海岸，则任那暴涨的潮水狂情泛滥。海鸥大声地喧叫着，海浪花激动的童心在欢笑地放纵着。
好一派暗季的北欧风情，如此撩人情思，荡人心魄，仿佛使人茅塞顿开。难怪去过北欧，特别是去过芬兰的友人，都会有一种灵魂的震颤。在这块至诚的土地上，在这个拋去喧嚣的暗季中，每个人的心灵都会经受一次洗礼。从北京出发时，在芬航直飞的班机上读书，见诗人张万舒6年前便写下了“海的风景都是人体展览，赤裸的体态赤裸的灵魂，赤裸地拥抱赤裸的大自然”。如此逼真、形象、鲜明，发自内心地歌颂这片完全陌生的土地，赞美这片从未知晓的时空。我仿佛忽然晓得，暗季，原来在你充满宁静、平和、温情的性格里，却同时蕴藏着慷慨与倾泻，创造与快乐，激情与奋斗；在你那神秘与空灵的画面里，却分明也充满雄浑、宏伟、寥廓，还有极具张力的色彩与节奏。难道这便是暗季？这便是芬兰吗？
在瑞么古城堡门前的一片翠绿的草地边，寒风中，几名赤着头打篮球的年轻军人曾经引起我的注意。那是一、些普通的军人，但看上去很健壮，英武中颇见素质。在他们的身后，一边是那条通往芬兰湾和波罗的海的运河，他们的军舰就静静地停靠在河边的码头上；一边就是那座古老的城堡。和芬兰这个国家一样古老与持久，这个城堡建设了800年，被侵略者破坏和毁坏了800年，但依然保留到了今天。绿地的斜侧面是一片看上去并不豪华，甚至有些陈旧的营区，显然这是他们的驻扎地。这里的下午和黄昏并没有多少区别，轻雾低低地压在天空，一片无涯的寂静似乎弥漫了整个城市，使得天水交接的四周，肃穆无声。街上行人极少，几乎无过往车辆，只有那些军人的呼喊及篮球不时地撞击地面的噗噗声，显得既乏味又单调。我站在绿地边，站在这茫茫的暗季里，久久地凝视着他们，思索着这个国家800年里经受的屈辱，进而又想着这十多天的旅程中留下的美好记忆，尤其对照芬兰人那种谦和、平易、忍让、乐哉的性格，我的心仿佛陷入了一种疑虑，竟然无解脱的快感，“弱肉强食”这个词总在我的脑海萦绕。回到饭店，什么都未顾及，便拿起刚刚冲洗完毕放在桌上的照片，望着眼前那一副副素不相识、却十分亲近与友善的面孔，我的心灵深处仿佛流出了汩汩的清泉，圣洁的感情仿佛在昭示着我，这确实是一片今生今世让人永远留恋的土地。哦！暗季，难以割舍的分离。
1999年12月2日从丹麦哥本哈根飞往芬兰赫尔辛基回国的前夜获北京写作文化艺术节一等奖（2000年）发表于《人民日报》，《环球时报》、《北京日报》转栽
客居南湖
我是在南湖烟雨楼登船时蓦然想起的。
夜泊
江南的春雨清冷、晶莹，漫天飘洒，“淅淅淅淅，淅淅淅淅”。傍晚到嘉兴，天依然阴着脸，以为前程又要遇阻，心沉沉的。一觉醒来，朝阳已妆成一抹胭脂，隔着宾馆的大玻璃窗，窥得见湖边上桃杏花的繁蕊，陡然的明艳，尽迷离于醒与醉的离合之间。便有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的感慨。于是，痴痴望着满湖的春意，一树一树的绯红、韶秀，就想着拔步而起了。
两次赴嘉兴，与南湖已不算新交。可惜一次路断，一次踏雾，悄然之风，滨蒙之路，到如今也未识南湖真面目。楼台烟雨，杨柳轻风，春之花，秋之果，朝晖，暮霭，蹉跎10年逝去，南湖依然在想象中。
乍来时，见天空黯然，不免有怅惘之感。窗棂内几度徘徊，不见人来，认为人情淡漠、世态炎凉，又要做个潦倒的人儿了。惶然中，顿生春归一度，又去一载，命该如此的哀叹。追悔不该误听他人之言，舍弃在沪逗留机缘。贸然想起，昨日匆匆来时，迢迢来路，历尽坎坷，好不凄凉。于是，茫然中，过早地思索，此刻应匆匆离去了。
原以为“错采镂金，雕馈满眼”，比之一种服饰和器皿，人间会有更高境界的美。总觉着，千里而来，且有公务在身，我既见汝，汝岂有不见之理，怎么可能连个招呼都无有，就处于默默？
这些年，出门是常事。虽然常言：好出门不如歹在家，谈及了远行人的艰难，不无阻止人上路之意。但送上门去为人家服务，发了信息，无人问津，持久被困在夜雨中，却是少遇的，倒是中了那句“再做一回书生梦”的戏言。本来，朋友们就时常玩笑，每每开心，总言及我过分纠缠于习惯的暧昧和依恋之中，认为惟此一根光明的结晶体，一根割舍不断的绳子，往往就深陷于“低眉啜泣，恨别鸟惊心”的情感之中不能自拔。这回可好，真真人进去了。那句格言再合适不能，“夜半待君不至，闲敲棋子落灯花”，好一个令人低徊的境界，痴愚是够痴愚的，不但人笑，连自己也觉得好笑了。
记得来时，公车上有一道士，年纪老迈，形容枯槁。中途休息，老道下了车，茫茫雨夜，他将投奔何处去呢？我一颗好事的心，不免为他担忧。偶一回首，却见车窗外，一辆无人的白色轿车，静候在昏暗的街灯下。我欲躬身将老道扶下车去，却被他拒绝了。他吃力地下了车，又慢慢上了轿车，坐在驾驶座上，将车缓缓启动，在众人的目光下，渐渐向夜幕的前方驰去……
公车继续行进了，车厢里异常宁静起来，漫漫长路，像低吟着音乐，只听得雨声、车声……
在家时，偶尔也趁着春假，乘公车去郊外走走。大都市呆久了，去看看潮润的泥土，领略一番大自然是怎样给人间带来属于北国的春讯，总会从记忆的角落中隐隐浮出“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”的句子。居然也能像古人一样，表现出一种天然、喜悦和柔顺的心情。于是，轻松的诗情，使我一面慢慢吟诗，一面神游花红柳绿的郊外，疲劳的大脑得到了很好的调整。
从北京出发，过宁波，掠上海，蜻蜓点水，只见巨厦连云，印象仍和北京相仿，也未能看到江南景色。踏上嘉兴的车，见春雨淅淅，便记起一段幼时经常唱过的杜牧诗：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。以为此去定能寻觅一番神往的江南春意。无意间见那道人，便增添了几分想象，“清晨入古寺，初日照高林”，自然是十分轻松宁静的意境，似乎没了自己一般。然而，仅仅于瞬间，当老道悠然隐去，这一切就都消失得无影无踪了。矿野荒村，实在是除了风雨之外，空无一物了。哪还有杏花春雨，多少楼台的想象。只留得孤寂、悲凉，如那天涯的沦落人。自然，老道的傲慢和无礼是有其原因的，他怎么可能不知空翠渐减，遥青褪去，剩得沙石、枝干，属人生必然。虽然他未人倚老卖老的俗道，也嚷着“年方二九”，绝妙得如何？但他显然是寻到了安宁。道者以观为家，无疑是有了方向的。用不着孤立夜雨之中，留几许徘徊，是高高兴兴回家去了，且有那份便利，怎么可能不骄狂呢？而我们这满车的旅人，归宿何在呢？望着窗外的茫茫夜色，我不免感到轻微的颤栗。
雨，依然漫天飘洒，轻轻拍打着宾馆的窗棂，似有一种诉说，带着深夜淡淡的凄清。
