不知从什么时间开始，真就觉得累了。
完全是平常光景，突然就很沮丧，疲倦极了。仿佛天和地都在拼命走动，生命似乎像矮山边斜过来的夕阳，已到了尽头，总想起那些蜿蜒曲折的日子，会感到窗外有暴风雨，天空有闪电雷响。
并不是非要记着那感伤，记着那被风雨拍打过的日子，明明知道斗转星移，人事代谢，人生转瞬便逝去了。而摊开稿纸，抬起沉重的笔，却无一次不是泪眼汪汪。人真的会经常步人感情荒漠吗？佛家所言，“生”只是暂时来到这个世界，“暂时”当何论？难道因暂时，便可随意地欺骗和玩弄真诚？人，真是渺小得很，竟然对这种未成形的都市文化，束手无策，就能无奈地卷入了拜金、贪婪和功利的阵营。面临着精神分裂的种种表现，自然与生存、奢侈与淳朴、梦幻与现实、灵与肉，往往都处于一种难以选择之中。于是，随着长时间的奔波，本来已疲倦的身躯，便随着压抑、苦闷中的心情，很快劳累了，想着要倒下了。
生活业已具象和琐屑得让人生厌，迫使人们对生命的解释仅仅是匆匆上班，匆匆下班，匆匆社交，匆匆入眠。偶尔沉浸于闹市的灯火之中片刻，在丛丛高楼之顶，踩着梅花桩，寻找公园里的长椅，试图消停消停。其实，每一块稍稍扁平的石头上，都已栖息着疲惫的男女。于是，又是一种情绪，一种现代都市滋生出来的情绪，体面的外表，卑琐的内心。
平日，来回地穿过那几条熟悉的街市，听着公车的铃响，顾不上彼此相撞，拥挤着，玩命地拨开人流，春夏秋冬，雪天、雨天，日复一日，年复一年。到了夜晚，雪亮的车灯，从正前方横冲直撞压将过来，懵然间，会有一种失去方向的感觉。进得家门，邻里吵，孩子闹，楼外的夜市，小贩的叫骂，即使坐在台灯下，记着那些不知何时才能记完的日记，也难以安静。每每往事如烟了，竟搞不清自己曾冒过多少傻气，这种傻气还准备冒多久？捏着那支已经用惯了的小龙金笔，看一眼案头横陈着的稿纸，愣怔一程赶着一程。直等到夜深万籁俱寂时，才能缓缓走上阳台，拖着孤独的影子。唉！安宁，想象和企盼中的安山谷里是很美的，似乎意念间真的有一只羚羊，踏着嫩绿的草坪信步走来，飘逸中透着几分潇洒，如烟云一样浮游于渐渐弥漫开来的绿茵之上，突然从远山的空灵处，传来一阵阵声响，是小羔羊在寻找？还是异性带着颤音的呼唤？偶一回首，偶一凝神，这瞬间便成了永恒的回想。
终于走出城市，远离尘嚣了。我坐在山顶的石块上，眼睛死死盯着团团在天空中悠然散步的白云，好苍茫的世界，如一首无字的牧歌那样辽远。夕阳挂在天边，一群飞鸟伫立着，似有些荒唐，竟然怀疑山顶上有众多名字，鸟们在不停地阅读，或许名字里有我，读懂了，它们便欣然飞去，渐渐消失在黄昏的天际里。鸟们是飞向自由的世界去了，那里有神圣的殿堂，没有士兵把守，遍地跳动着迷人的金色。
人生的意义仅仅在于追寻一种自由和安宁吗？昨日里听一位教师讲，她在西北的高原发现一种现象，海拔4000米的绿野上，不见一只蜜蜂，遍地盛开的格桑花，是由苍蝇完成授粉的。奇特，难道是高原赋予了苍蝇价值？她的话，使我突然顿悟到，为何神农架河谷间那对红蜻蜓，横竖就不愿离开那朵飘浮着的花，宁愿被水流冲走，粉身碎骨，也紧紧依偎在花朵间。我痴痴地问同行的朋友，朋友回之淡然一笑，看来，朋友之精明在于预见有一天，我会悟出这其中的道理。
人生原本就是一个谜，一个处在圆形中的谜，过一段就会走回来。喧嚣也罢，安宁也好，天下之大，无奇不有。虽然生活时刻亟待人们去创造，但久在喧嚣中载沉载浮，也确实需要寻觅一块土地，不断将尘心一冼空净，能够以愉快的心情，饱满起热忱。否则，人这薄小可怜的肺叶，久长在城市硕大无朋的脏腑里，接受一种严酷的熏陶，忧患之至，便会有窒息的感觉，反抗是必然了。
记不清有多少回，面对人生的酸涩，曾数度悲哀过，确实感到累了。别看往常一副假模假样，好生潇洒，但两行热泪，却往肚里无声地流淌。大海边，沙滩上，黄昏的暮霭中，深夜的月光下，精疲力竭中，我独自伤神。是为了自己？为了别人？说来也无啥惭愧，还是对这块土地爰得真挚，对这项事业爱得深沉。无有半点逃脱的心理，使命与责任，即便在那些艰难的岁月里，心中那片渔火也终不熄灭。
那天，这夜晚楼台上的宁静真像我远离闹市，站在髙高的山顶，沐浴片刻的宁馨时，明知这风景稍纵即逝，却坚信足以抵销往日那份无时不有的卑琐了。于是，顿觉神清气爽，信心十足了。
1992年4月于北京安贞西里获中国新闻奖副刊银奖（1993年）发表于《北京晚报》，《青年文学》转栽
那一方安宁
微山湖的安宁，也许因地灵人杰。
抑或是一种向往，还是久长的潜意识之中早就有了定势。车刚刚止步，便乘着丝丝细雨，踏着少许的泥泞，沿湖寻觅。
蒙蒙中一队牵牛之人，斗折而上，且哼着小调，便像见着国画中的一番景色，蔽日的树，浩阔的水，朦胧月光下的亭亭荷叶……真的就像朱自清笔下描写的那方境界，就隔断了“多少楼台烟雨中”的现实，连呼吸都带有了清凉的雨意，仿佛不仅这山水、湖泊，使人流连，人也好似俊美、可亲了许多。
迷离间，眼前走来一位秀美的少妇，像一片深艳颜色，闪着诱惑的光泽，好生欣喜。我送去偷偷的一瞥，疲倦的心灵似有一种渴望。少妇的响应并无反感，落落中向我打了一声招呼。那声音显然很亲切，尾音长长的，足够自如。那滋味，使人顿生感触。于是，暗暗告诫自己，千万莫生亵渎，因那招呼声中，分明无有半点杂质，就箅见几朵笑容，也颇澄澈，如这细雨中的荷叶，沁沁凉意中，虽流散着一股令人欲醉的馨香，却无了那世俗的媚态。
少妇缓缓地走着，身边是顾盼的湖波，微风轻轻地迎面扑来，似有一种柔情。与少妇并肩，我的情绪呈缤纷状，才想转身，灵魂的咏叹调里便又袅娜出一曲长响，是心未落于全寂，还是难于言表，弄不清那诗句为何总在脑际萦绕，“采菊东篱下，悠然见南山。”看来这兴奋也好，惆怅也好，这般魂惊梦怯的心情，总连着那番无言的真意，和一段美好的时光。无论是都市，还是乡间，虽客足天涯，也往事如烟，疑故人眼前了。
然而，就在少妇登足船首，蓦然回眸时，两镜明湖，含笑脉脉，我便惊异地察觉，这听来和想来的传言定是错了。虽然也非要推门而人，登舱人舍，亲临一番，意识却已发生了动摇。
那天夜里，我沿着湖畔久久地行走，“请不要邪妄，也用不着就要闭户关门，这里是微山湖”，我听到，那声音久久在夜空中回响……那湖，那人。
1992年7月于山东微山湖获中国新闻奖副刊银奖（1995年）发表于《人民日报》，《民族文学》转载
父女之间
父亲，是一个极神圣的概念。只因那天生的血亲，就维系着每一个人，纵使生活有千变万化，也难超脱的情感。
我这一生，和父亲在一起生活很短。尽管有愿望，曾数度努力，甚至做过物质上的诸多准备，均囿于种种原因未能如愿，故每每地想来总有几分惆怅，几分不安和彷徨。神经也就经常地处于敏感和脆弱中。
父亲居住的地方是一个偏远的小镇，自然也是我的出生地，故可谓山人。
记得父亲在一个小单位供职，常年奔波在外，虽极度辛劳，养活这4口之家仍很勉强。我10岁那年，小镇闹瘟疫，母亲病入膏肓，不久就过世了。因夏日炎炎，邻友们帮助安葬了母亲。等父亲从遥远的地方赶回，迎接他的是母亲的坟茔。我没有看到父亲掉泪，只见他呆呆地站立了很久很久。不知何故，至此我心中便深深地压着一种迷惘，直到如今也难以解脱。
父亲终究还是没有再娶，日复一日，依然四处奔波。不过从那以后，他每次外出归来，都要带一些好吃食分送给我和弟弟，每次均要蹲下身亲亲我们，当然对弟弟要分外一些。
父亲是不善多言的，尤其母亲逝后就更孤僻，时常一人长吁短叹，眉宇间多有愁容，呈闷状，偶或酗酒，发作便不可避免。
那年夏末，弟弟病重，为其安全，我忍痛中止了学业，父亲听说后，不问其由，便对我施加了武力，以致我鼻口出血，他方才颤巍魏住手。事后我知父亲曾为之懊恼，有过悔意，然我那颗受伤的心总难抚平。久之，渐生出一种褊狭，时不时和弟弟相比，心里会有几多卑微，总想有一天能宣泄。于是，便拼命读书，以求能有出头之日。
机会终于来了。有一年，部队来小镇征兵，那年月，北边正有战争，身边的一些青年颇有惶恐，惟我竟瞒着父亲悄悄报了名，本想试试了事，谁知却意外地被录取了。父亲气得大碗大碗地喝着闷酒，声言再敢提当兵一事就要对我……
然而我还是上路了。父亲骂我是不孝之女，说从此和我断绝父女关系，我判定父亲是不会来送我了，悻悻中确信自己注定要做个凄凉的人儿。汽车开动了，隐约中从老远的山坡上，我看到了父亲的身影，不知是高兴还是苦涩，我的眼泪止不住流了下来。
我是爱父亲的，尽管已经有了那个极难补缀的残缺。父亲也是爱我的，虽然限于种种历史和传统、精神和思想的桎梏，但我深知。
时间一晃就是20多年，辗转中我读了大学，有了一个舒适温馨的家。在此期间，我几次回小镇探望父亲，言谈中，父亲原谅了我。然而，惟少有信来，这使我迷惑，常为之苦恼。前年父亲退休，本想请他搬来居住，以安度晚年，不想连去三信无回音，直到我突病住进医院，去电报才将他催来。出院后，总想尽一番女儿之心，谁知他竟突然提出要走。我怔了半晌，怀疑是否在某个方面怠慢了父亲，或是照料不周，岂料他却喃喃着说出儿句让人心酸的话来。
我呜呜地哭了一场。我理解父亲的心，也理解父亲所谓金窝银窝不如咱那个鸡窝的涵义，可父亲为什么私下要说“宁愿看儿子的屁股，不愿看姑爷的脸”这样的话呢？这使我始料不及。一时间，一种隐隐的疼痛在我心中急剧地放射着。
父亲终于还是走了，走得义无反顾。虽说事后也来信表示歉意，一再声明他在小镇上和弟弟一家活得满惬意，可我还是不无遗憾，往往想起他那疲劳瘦弱的样子，总会从心里沉沉地喊一声，父亲，我是您的女儿！
写在我的好友王静之父去世那天1987年2月5日获中国新闻奖副刊银奖（1991年）发表于《北京日报》，北京人民广播电台文学节目配乐播出并发行录音带
小记俄罗斯
9月的布拉戈维申斯克是静寂的，使人时时想起家乡北京落叶时那疏疏朗朗的金罗帐。
刚刚踏上这块异国土地，正是初秋，夜来一阵透雨，路面上的枯叶像长了生命，一行人踩上去，叽叽喳喳地呼叫，我们的心似乎被踩痛了，脚步放得轻轻的。同行的老郭惊呼：“树叶还未全黄，叶子就都掉下来了，俄罗斯的落叶来得真早！”
离开北京，还处在暑热中，虽绿草鲜花，林木欣郁，却也少见天高云淡，清风送爽，北京的初秋是漫长的。用老北京的话说，这初秋不像初秋，倒像那炎热的夏儿一般，看来北京就是北京，俄罗斯就是俄罗斯。
怀着急切的心情，蜂拥着扑向列宁广场，一股颇具苍劲的秋风倏地袭来，卷起落叶残花，像隔了世纪，顷刻间便无了那来时曾酝酿过许久的情绪。
立在列宁雕像前，看不见，但能感觉到还是有雾气在流动，一种无声的氛围悄悄地拢来，耳鼓涨满了久远的诗情：你是我心灵的愿望之所在，我时常沿着你的岸旁，一个人静悄悄地、茫然地徘徊，我多么热爱你的回音，热爱你阴沉的声调，你的深渊的音响。
听清了，我的心真实地告诉，这的确是那位俄罗斯诗人，世界级伟人的音响，然而，如今你在何方？茫然中，我四处寻找。
过境之前，老郭讲起一本诗集，《故乡那条遥远的江》。就在那天早上，我们对坐在宾馆的大玻璃窗前，静静地谈着。不远处，一条闪着亮光的飘带蜿蜒地漾着，恍如一名绿衣少女，腰绾一条碧玉的裙带，娉婷地走来，晨曦下，辉耀着沁人的粼粼波光，好使人迷醉。老郭讲，那是黑龙江。望着江水，我们陷人了沉思。我知道，老郭的家乡也有一条江，每天从城边上流过，江边有他的童趣，留着他人生中最值得记忆的一段时光。不知怎的，我竟怀恋起北京来，就想着深秋时登上香山，窥见那树的拥抱，天空的温柔，红叶间筛下的空濛，是何等地迷人，何等地风采奕奕，良久地醉人了。难道是北京无有江，还是这一生总是远离江水所致？我的心在默默地探寻。
其实，黑龙江也是极普通的，并未因我这个匆匆过客的惊喜，就变得多么美丽。绿衣少女，碧玉裙带，等我站在江边，全然另一种感觉。说不上多么浩荡，一半是中国，一半是俄罗斯，江水恍如来自千山万壑的幽涧，冷冷地绿着，从东到西，从西到东，仿佛无止境地重复着，不停歇地循环着，完全漠然于人世的变迁和生命的代谢，置身于时间之外。
江的对面十分宁静，江边的街道上看不见一辆车，一个人，只有高高的塔吊，一幢又一幢的哥特式建筑，整个城市像是在昏昏沉睡，连那些军人的巡逻艇也都一动不动地停泊着。
