接下来的路，泥沼是没有遇到，却有新的麻烦缠人。他们面前展现的地域全被冰雪结结实实地覆盖着，这是亘古至今的生物禁区，基本上看不到人家。偶尔见到一个牧人，远远地站着，用疑惑生硬的目光瞅着驼队，一个个蓬头垢面，很像野人。冰雪世界的出现，使骆驼遭到了极大的灾难。带的粮草吃完了，但沿途很少有草。好不容易碰上一片草滩，覆盖着一层雪或砂石且不说，那些草枯黄败落紧扒着地面，骆驼很难吃到嘴里。因为骆驼的腿长，习惯在沙漠中吃高草。青藏高原上的草，又矮又稀，骆驼啃不上，弯下脖子死啃也啃不上。总得吃草呀，要不怎么活命。有的骆驼只得半卧半跪地啃草吃，真难为它们了，草料奇缺，不少骆驼很快就掉了膘，瘦成骨头架子，倒了下去。慕生忠后来多次说，那些骆驼临死时的凄惨情景令他终生难忘，他形容说“我一想起来心酸得像硫磺烧了一样疼痛”。倒下去的骆驼已经筋疲力尽，拼着死劲挣扎也撑不起来了，任驮工们使出多大劲死拉活拽，都起不来。驮工们实在不忍心让它们永久倒下，便纷纷凑过去七手八脚地帮着或拉或掀骆驼，不行，还是起不来。无奈，他们只有狠心使出最后一招，将这些骆驼身上的面粉还有其他行程都卸下来，分担给别的骆驼，准备扔下它们，赶路。尽管人和骆驼的粮草都极其短缺，在这离别之际，驮工们还要匀出一把粮留给这些奄奄一息的骆驼。他们伸出颤颤的手，拍着骆驼，把粮放到它们嘴边，却不说话。也许骆驼再也无力吃东西了，但驮工还是要留给它们一点吃的。人和骆驼一路同甘共苦走来，分手像割心头肉一样难舍！
驮工依依不舍地扔下那些无法同行的骆驼，继续赶路，一步三回头，泪水洗面。可怜的骆驼们显然已经感觉出主人要遗弃它了，便使出最后的力气叫着，仰头朝天嘶叫，凄惨惨的泪叫，一声比一声凄凉。有的竟然扑腾着站了起来，却立即又倒下，摔头绊脑地惨叫不息。主人不忍心了，又返回去抱着骆驼痛哭起来，再次掏出兜里自己分得的省吃下来的那点干粮喂给骆驼。这回骆驼倒张嘴吞去了干粮，但却无力嚼咽了，只是流出了长长的干涩的眼泪，眼泪……
骆驼痛苦的挣扎声，在驮工缓缓前行的脚步声中扭动。
被遗弃的骆驼，过了几天有的竟然奇迹般缓过了劲，自己站起来了。也许是主人留下的那点干粮救了它们的命，也许是苍天有眼使它们死里逢生，总之它们活过来了。驼队远去了，它们只能孤独无助地在草滩寻草吃。其实那是在寻找它的主人呢！这时如果被后面运粮队的人碰巧遇上，就会把它们牵上，让其归队。它们重见主人的那种场面才让人感动得痛哭流涕。它们像跑丢了的孩子找到了娘，依偎着主人凄惨地叫着，声音沙哑地叫着，还不时地用头抵抵主人伸过来的手，是亲昵与主人的重逢还是抗议主人对它的遗弃？主人也抑制不住流着泪，用嘴亲亲它的耳，用头顶顶它的眼。此情此景，让所有看着的人都心酸得把视线移开，望着别的地方沉默起来！
当然，像这样第二次归队的骆驼毕竟是个别的了。也怪，这些从死亡线上再生出来的骆驼，后来再没有倒下去的，一直走到了拉萨。动物也像人，有了一次痛苦的磨炼，它们就变得坚强了。
不仅骆驼遇难，这时又开始死人了。
沿途天气酷寒，人体需要的起码营养又跟不上，大家的抵抗能力消耗太大。再加上高山反应残酷无情地摧残，运粮队员们的体质普遍下降，不少人病得走起路来摇摇晃晃，那样儿随时都可能栽倒。但是还得走，只要有一口气就得走下去。坚持脚尖朝前绝不后退，一直到达拉萨。毕竟人的体力有极限，总有一些体弱多病的人无法坚持到底，倒下去了。他们走着走着就倒在骆驼前面，再也起不来了。骆驼见主人倒下，也不走了，静静地站在主人身边好久。它们不住地用鼻子喷主人，但是主人已经死了，没有任何反应。灵性的骆驼显然感觉到了不幸，就围着主人转起圈来，还不时地拉长声音嘶叫起来。主人还是没有被唤醒。
运粮队死人了，几乎每天都有。慕生忠呢？
他跪在死去的同志身边，用拳头砸着自己的脑袋，反复地说着一句话：“你为什么要离开大家呢？我怎么就这样没有本事，不能使你死而复活？”
有人把慕生忠拉扶起来，他擦干眼泪，说：把同志扔下不管这是伤天害理的事，我们做不得。这里荒天野地的，什么想象不到的事情都可能遇到。我们要让死去的同志跟上队伍一起走，找个地方让他们安身。
收尸队就这样成立了。
运粮队抽出十峰骆驼专门驮运同志的尸体。慕生忠决定，负责照管运尸骆驼的人可以享受队长的待遇，每月发三十五元的工资。这是运粮队当时最高的工资。运尸体整天跟死人打交道，需要胆量这当然是毫无疑问的了，但最重要的是感情。白天还好说，把同志的尸体捆绑在骆驼身上照看好不丢不损就是了。晚上到了宿营地，人休息，骆驼也要休息，就得把尸体搬下来，集中放在一个地方。怕野虫虫什么的伤害同志的尸体，还得有人站岗。第二天再把尸体一具一具地搬上骆驼。按说给死人站岗，是很阴森的事情，可是大家争着抢这份公差。每天慕生忠有两件事要做，一是在午夜时节他要起身看看同志的尸体，也就是查哨，一旦发现站岗的人有疏漏或出现其他问题时，他会立即安排妥帖。二是清晨给骆驼上搬运尸体时他要亲自点数。他说：同志死了，我们要保证他们不掉队。这就要靠我们这些活着的人费心地照管好他们。
这趟运粮任务中，有近三十位同志献出了生命，包括掩埋在草地上那十四位同志。来年春天，他们返回来时，又把那十四个同志的尸体挖出来，一起运到格尔木。还好，天寒地冻的日子，尸体无一腐烂，这是慕生忠最为欣慰的。回到格尔木的第二天，他就带着几个同志，步行三四里地到了格尔木以北的荒郊野外，在紧靠察尔汉盐湖的地方选定了墓地，把同志掩埋在了荒滩上。虽然当初每具尸体都写着姓名，因为数月来在途中搬上搬下，颠颠簸簸，大部分尸体已经无法辨认了，和名字对不上号。最后慕生忠出了个主意，把所有死者的名字写在一块大木板上，这又是一块合葬碑了！
这块合葬碑就是后来格尔木烈士陵园的起始地。到了2005年夏天，我回到格尔木时这个陵园已经掩埋了近八百名献身青藏线的官兵。说是陵园，其实没有围墙，也无人管理，那些没有排列规则、大小不一的坟堆把墓地伸展得一年比一年扩大。当初立在各个坟前的木板碑绝大多数已被岁月的风尘荡平，诸多的烈士都成了无名死者，有人说这片墓地有上百亩，也有人说两百亩也不止。
说它是世界上最大的无名烈士墓地，或许不过分吧！
据说九十年代初，慕生忠重返青藏高原，他仍然念念不忘当年掩埋在察尔汉盐湖边的运粮队的同志，提出要去祭坟。可是当别人告诉他那里眼下掩埋着六七百名英烈时，他沉思许久，嘴里轻轻地说：六七百名，这是战争年代一个团的兵力呀！最终他也没有勇气迈进那片陵园，八十多岁老人的身心难以承受打击呀！
驼铃的丁当声像冻凝了一般，响在藏北无人区的旷野上。行进虽然缓慢，但是大家没有想到的是，自从艰难地翻越过唐古拉山进入藏北地界以后，他们走起路来反而不那么吃力了。原来在逐渐靠近拉萨时，海拔高度趋于变低，氧气也随之增多了。很早的年代出现于拉萨至那曲镇之间的那条时有时无的驼路，使已经筋疲力尽的他们的体力得到了稍许缓解。
四千里征途上，唯一不倒的是驼铃声。
丁当，丁当！有时凝重，有时轻荡。凝重时正爬雪山，轻荡时跑在戈壁。
摇晃着稀疏的星星，夜宿那曲镇；掺杂着此起彼伏的吠声，清晨从当雄启程，又开始了新的一天；黄昏里，羊八井的炊烟被驼铃拴住，今晚静卧山畔的驼队驮满望乡的目光。
拉萨河畔。途中小憩，这是此行最后一次小憩。
朴素的河滩草地上，阳光酥酥，风儿徐徐。遍野透着自然、古老却又是初显开放的生生气息。一座索道桥拱着弯弯的腰身摇摇欲坠地卧在河上，有二三藏民大步过桥，颇有几分义无反顾。他们是冲着这长长的驼队而来，好奇，看热闹。
一路上一直只是闷着头踏着铃声赶路的骆驼们，此刻也知道该释放数十天来沉积的劳困，换上另一种活法了。它们在草地上互相追逐着，嬉闹。当谁也追不上谁时，便停下来一字排开，锣齐鼓不齐地嘶叫起来。之后，许是闹腾困了，骆驼们安静下来，开始吃草。它们把阳光驮在背上，把藏村驮在背上。多少天来少有的明媚阳光把骆驼身上的毛照映得柔美亲和，暖暖地让人舒坦。徐徐而吹的拉萨河谷的风，把驼群及它们的风景剪成一幅幅美丽的图影，贴在倒映河面的蓝天上，好爽美！
当然，还是这些赶骆驼的人最知道在这样一个接近胜利的时刻，把一路上的疲累和积疾甚至抱怨，甩在走进拉萨前的最后一次歇脚里。这会儿，他们有的仰面朝天躺在草地上静静地望着蓝天上的白云落入怀抱；有的站在河边，望着清澈的水面把自己泡在河水里；有的在一个不被人注意的角落里偷偷流泪，悄悄自言自语着别人听不见昕不懂的思乡怀人之心语……慕生忠了解每一个人，理解每一个人。因为他知道大家也了解他也理解他。他大步流星地走着，几乎走到分散在各处的每一个人的跟前，诚恳地甚至是带着央求的口吻说：
“马上就到拉萨了，这是我们完成运粮任务的地方，咱们总不能脏兮兮地去见拉萨吧。别的不说了，大家先洗洗脸，在拉萨河里痛痛快快地洗把脸，干干净净地进拉萨！”
没有人不听慕生忠的劝告，一个个都把头埋进河水里洗脸。
扑噜扑噜……
拉萨河谷一片撩水声！
