“篓子班长”大妹妹五岁，他是小妹妹的保护伞，到田里挖野菜，下河沟摸鱼虾，总是带着她。那年秋天，田野里的豌豆苗吊满了小刀刀似的豆角儿，实在馋人。“篓子班长”每天都要到地里摘半篮子豌豆，回到家里剥豌豆粒给小妹吃。那个季节正是麻疹发病的时候，一次小妹在跟着他摘豌豆角时染上了这种病。她整天躺在床上，高烧不退，不吃不喝，只是不住地哭叫着，把全家人的心都叫得酸疼酸疼。
“篓子班长”摘了好多豌豆角，堆在床头，妹妹却一粒也不想吃，病魔折磨得她哈也难以咽下。
全家人的心焦急得起火了。小妹的麻疹怎么也出不来，从早到晚地哭叫着。奶奶是过来人经得多，她说是麻疹没出来，内毒攻心，娃儿受不了。她让“篓子班长”逮个癞蛤蟆拿回来，说癞蛤蟆是凉性的剪开它的肚子，敷在小妹的肚脐上就能去火，“篓子班长”满山遍野地跑着捉了好些癞蛤蟆，小妹的肚子上敷满了血糊糊的癞蛤蟆，把小肚兜都浆成了红色了。但是，她的麻疹仍然没有出来，最后竞被可恶的病魔夺走了生命。“篓子班长”一家人抱着小妹的尸体哭了三天。
第四天，泪迹未干的妈妈送“篓子班长”上学，行至山野一片荒坟前，突然从草丛里蹿出一只野狼，只见那狼嘴里叼着一件破碎的红肚兜。他和妈妈一眼就认出来那是小妹的肚兜，便大声哭喊着扑向小妹的坟地……
小妹得的是麻疹合并肺炎，导致心力衰竭而死亡的。
当时，如果打几针青霉素就可以保住她的命。可是，缺医少药的山乡呀……
“篓子班长”的小妹已经死去十年了。他从来没有像现在这样怀念可爱而可怜的小妹。从第一眼见到大姐那天起，他就惊喜地发现，大姐就是他再生的妹妹。的确，她长得太像小妹了，眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴，没有一处不像小妹！
特别是那微微向外突出的额头，简直是一个活脱脱的小妹听罢“篓子班长”讲完小妹的故事，我们的心被这辛酸的往事深深震撼。我当然不会相信大姐就是小妹的再生，但是我们又不能不相信他对小妹的一片纯情。这是他对小妹沉淀了整整十年的怀念呀！
我出于安慰他，也想帮他走出深陷的误区，便说：“班长，这你就不懂啦！大姐毕竟不是你的小妹，你小妹过世已经十年了。忘掉她吧，这样对你对别人都轻松！”
我是站在另一个季节的深处看春天，这样看到的也许是朦朦胧胧的花，但是，那是真实的花。“篓子班长”听了我的话，未置可否，只说一句话：
“真的，我现在觉得我离小妹近了！”
温泉兵站的餐桌上。
几个跑阿里的藏族司机醉成了冬虫夏草。
大姐纯洁的脚步声像雪花落地……
十
我在回忆往事的时候，老觉得眼前有一个滑轮在滚动，一会儿从食堂滚到了小河旁，一会儿又从卫生所滚到了宿舍里……这个轮子就安在大姐的脚上，她的忙碌、辛劳就像这无法安停下来的轮子，给人的感觉，她生来就是为别人操劳的。从早到晚，从站里忙到站外，从车场忙到客房……何时是她的休息日？
她对病号体贴入微的关爱和照顾，尤其令人感动。凡是报了病号饭的战士，她一概不例外地把特意做的挂面送到他们手中，若是比较重一点的病号，那挂面汤里肯定还会卧一个荷包蛋！
大姐把这个荷包蛋做得十分讲究，别致，蛋清儿摊开，成小碟状。蛋黄半开半合地立于碟中央，几丝红萝上绕蛋黄而放，活活地一朵荷花！
病号们吃了这个荷包蛋后，给战友们炫耀说：
“香哩！病好了，翻过唐古拉山没问题！”
真神！荷包蛋可以包冶百病。
温泉兵站的病号饭有了很高的知名度，我们许多汽车兵都盼着能尝尝它，甚至有些本来就没病的兵也谎报病情，蹭一顿病号饭。于是，就有了这样两句顺口溜：
走遍四千里青藏线，最爱吃温泉的病号饭。
高原以外的人一定会提出疑问：一顿病号饭值得这么倾心醉倒吗？青藏线的官兵却最清楚，这全是冲着大姐来的。其实那病号饭除了鸡蛋花样做得特别外，与其他兵站的病号饭没什么两样。
大姐征服了青藏雪域这些“野性”的汽车兵们，大姐给了他们闯荡高原的智慧和勇气。大姐是兵们心中至圣至贤的偶像。
这样，发生所谓的“篓子班长”泡病号这类本来不值得大惊小怪、却被一些人炒得沸沸扬扬的事情，就一点儿也不感到意外了。我可以肯定地说，也敢作证，那天“篓子班长”确确实实身上不大舒服。那还是没有到温泉兵站之前，途中小憩检查车，他用扳手戳着腰部对我说：“他妈的，这回翻唐古拉山要出麻搭了，肚子好疼，头也像挨了砸一样不舒服！”我眼瞅着他是咬着牙把车坚持挪到温泉兵站站广场，然后连车也没有保养就进了卫生所。是我扶他找到医生的。次日，带队的连长不得不临时找了个副驾驶员开上他的车走了，“篓子班长”便成了掉队的病号，“泡”在了温泉兵站。
这就是我不带任何主观色彩的纯客观的报道。谁还愿意得病吗？“篓子班长”确实是因病掉队了。
接下来，发生的故事就可想而知了：大姐像对待她遇到的每一个病号一样，用一腔热情接待了他。
先是把热烫烫的洗脸水、烫脚水送到跟前，随后，端来了卧着荷包蛋的挂面汤。
吃饱了，喝足了，两人才有下面的一段对话——
“你现在觉得哪里还不舒服？”
“哪里都没有不舒服的感觉，就是肚子有点饿。”
“想吃东西这是好兆头，你还想吃点什么？”
“鸡蛋挂面就很好了，我在哪儿也没有吃过这么可口的挂面。”
大姐便又端来了一碗卧着荷包蛋的挂面，“篓子班长”吃了。
他说还没吃饱，大姐便端来了第二碗。
他狼吞虎咽般地又消灭了。仍然不说饱，大姐只得再端来一碗……就这样，直到第五碗鸡蛋挂面汤下肚，他才满意地说：
“饱了！真解馋。”
这时，他已经吃得满脸淌汗了。大姐问：
“你的病呢，高山反应怎么样了？”
“没一点儿事了，全好了！”
“真的好了？”
“是呀，一点反应也没有了！”
“这么说，我们温泉兵站的荷包蛋确实能制服高山反应了？”
“那还有假？我可以作证。”
后来，“篓子班长”这一成功的“病例”传出去，使温泉兵站那本来就很神秘的荷包蛋，更加神乎其神了。几十年间，青藏线的汽车兵们为了对付顽症高山反应，发明了许多土方妙法，首届一指的应该是大姐的荷包蛋。
我们仍然回到大姐与“篓子班长”对话的现场，他们的话题继续着。
“有句活，在我心里放了好些天，不知当说不当说？”
“篓子班长”突然变得腼腆起来。
“说吧，有什么不好意思的，咱们又不是第一次打交道。”大姐解除着他的顾虑。
“我总觉得你像一个人！”他转弯抹角，不敢把话说明白。
“天底下长得相像的人太多了，世界之大，无奇不有嘛！”大姐仿佛预感到了什么，也许故意不想让他说出来。
“……”
冷场。大姐耐不住了，催问：
“你说，我长得像哪一个？”
“我的妹妹！”
“你妹妹？”大姐反问一句，沉思片刻，又问道：
“你今年多大了？”
“25岁。”
“你怎么也不问问我的年龄？26岁了！天底下有妹妹比哥哥还大的理吗？”
“篓子班长”不语。他寻思：我并没有说你就是我妹妹，只是说你长得像我妹妹罢了。
过了一会儿，“篓子班长”又说：“你确实很像我妹妹。”
“可是，我那小妹已经死了。如果活着，今年整整20岁。”
大姐知道“篓子班长”心里难受，便安慰他说：“人已经去了，提她也没有用。失去了妹妹，这当然是很难过的事了。今天又有了个大姐，你应该高兴呀！”
“篓子班长”抬头望着大姐，那目光透过睫毛喷散着希望的光芒。
大姐说：“你不是说我长得像你妹妹吗？姐姐跟妹妹本来就应该长得很像嘛！”
“篓子班长”抬脚一步，上前，叫了声“大姐”，便伏在大姐膝盖上哭了起来。当年小妹去了以后，他也哭得这么伤心。
“大姐，我还要等三天我们连队才能返回来，这三天我不干活儿手太痒痒了！”他有点儿犯愁地说。
“舍得流大汗还不好办！走，帮我背冰去！”大姐一把拽着他，快步而去。
一条冰河正好把温泉兵站绕了半个圆。银白，透亮，站上的圆术房在寒风里抖瑟。
十一
我相信，凡是那个年代走过青藏线的人，肯定会对大姐背冰的身影留下抹不去的印象。
她脚下的小路，是一个孱弱女人蹒跚跋涉的脚印。
或许人们永远也想象不出来，温泉兵站的用水、吃水全靠化冰而来，这里几乎四季冰封，每一滴水都僵在冰里。半绕兵站而过的那条小河，只有在盛夏很短的日子里山巅的雪水才会溢满河道，高原人脸上解冻的笑容还没完全展开，小河就又结结实实地封冻了。兵站雇了一名藏工给站上背冰，说不上是什么原因，后来那藏工走了。谁来背冰？炊事班的同志们，这里面就有大姐。
每逢背冰的日子，她总是天刚蒙蒙亮就起床，直到天色麻麻黑才回到站上。她背着冰走一会儿，把冰靠在塄坎上歇一歇，喘几口气，又走。有人告诉她，找个扁担去吧，挑冰比背冰省力气。于是，她又天天挑着两筐冰走在雪山上，还是那么吃力……
那天，我开着车进站，老远就看见大姐挑着一担冰迈着碎步，便加足油门鼓起一阵风，追上去，与她并行。
“大姐，上车吧！”
“不用了，你快进站休息去吧。”
她依然走她的路，只是含笑…我摇摇手。
我知道，我再坚持她也是不会坐车的，便开车走了。倒车镜里映着她越来越小的身影。我总觉得她是挑着冰山在跋涉，我的心晴很沉，很沉。
这时候，我似乎才想到了一个问题：我们在风雪线上的欢乐、幸福，是大蛆用沉重的脚步换来的呀！
我一辈子忘不了大姐挑冰的形象。我把我的内疚心情透露给战友们，他们都说，是呀，大姐是不容易，我们都是罪人，把自己的欢乐建立在大姐的痛苦上。
是不是痛苦，不好说。反正大姐是很艰难的，年轻娃娃是狗记性，很快就把好不容易悟出的那点人情道理扔在了脑后，又在无忧无虑地开着汽车在高原上撒欢了。那全是冲着大姐的，她是我们心中神圣的佛！
……
现在，大姐领着“篓子班长”背冰。
大姐说，没有那么多扁担，咱们都背吧。我觉得背比挑要来劲得多。“篓子班长”说，一付扁担没关系，我来挑，你空手走着就行了。我挑一担冰肯定比咱们俩背的还要多。
大姐忙摆手：不行，不行！你是帮我干活儿的，我怎么好意思空着手走路？
他们背了12趟，24堆冰码成一个小山，堆放在水房里。
大姐用沾满冰渣的手，抹了抹脸七的热汗，对“篓子班长”说，谢谢你了。“篓子班长”忙说：“别谢我，我应该感谢你，这些冰最终还是让我们这些过往的汽车兵吃了，用了！”
大姐说：“我现在不是以招待员的身份对一个汽车兵说话，而是以一个大姐和小弟的关系跟你聊天。”
“篓子班长”无话可说了。
十二
这是大胆的季节。
既然温泉河不生长美女，那就让这梳理雪山的春风，带起裹着冰渣的水花四处飞扬，落到哪里让哪里溅起一朵如花的冰棱吧！
山巅的积雪消融了。
路边一片又一片的潮阴地浸出了水。
源头的小溪们醒了，亮起歌喉唱起来了。
盘古至今，温泉河边第一次簇拥着这么多的藏族姑娘。
她们身着花花绿绿各色氆氇藏袍，像快活的鸟儿，有的站在水中，有的立在岸上，还有的坐在河心的小岛上。一个个脸上乐开了花，嘴里漫着只有她们自己可以听清的藏家情绵绵、意切切的歌调。
大姐突然出现在姑娘们中间。她还是穿着一件蓝底白碎花的衣服，不过，已经换成了单衫。下身是用同样布料做的裙子，非常合体。这时，她亮起了银笛般的嗓音：
“姐妹们，在雪化冰消这短暂的日子里，我们都忙起来吧！”
她把姑娘们分成三个一组、两个一伙的小摊子，然后下达任务：有的拆洗被子，有的翻新汽车坐垫，有的冲刷篷布和工作服……
哗啦哗啦的撩水声代替了说话声，丁丁咣咣的捶衣声压住了河浪的吼叫。在姑娘们停止了说话打闹以后，河滩霎时变得静悄悄的。
一抹阳光斜射着照透了姑娘们勤巧的双手。
唐古拉山所有透着春光的窗子都是大姐打开的。
温泉兵站每年7月中旬前后不足20天的日子，是这片冰雪世界开放的季节。这时节男人可以赤身露腿，女人可以亮怀穿裙子，实际情况是，这些只是季节年轮里的文字记载。现实生活中，人们仍然捂着油渍渍的工作服，当然已经把棉工作服换成了单衣衫。
在隆冬里结冰的岩石毕竟开出了花朵。
大姐走藏村串帐房，身后绕着阵阵春风。她好不容易把几十个放牧点上的藏家女动员到这里来，也好不容易地收集起了汽车兵们的这些必须洗洗涮涮的衣物。她对兵们说：
“雪山解冻的时候，牧人们不应该沉默。姑娘们的裙裾摆动起来的时候，小伙子们不应该缩在帐篷里。来吧，天、地、水和人都跳起来，唱起来！”
兵们便加入到了藏家女的洗衣歌声中。
衣眼洗净了！
被褥涮绿了！
坐垫漂白了！
“拧干”的动作太有韵味了：男女各抓住衣物的一头，朝相反的方向拧去。于是，衣物便拧成了麻花，越拧越短，越拧两人的距离越近。这时候，藏家女的身段，特别是那腰肢处，也拧成了麻花状美丽极了。最后，两人的距离更近，一不小心，那兵打了个趔趄，两头的人都拧倒在地上。
哈哈……一阵开怀大笑！
日偏西，河边草滩上晒着洗过的衣物。白的，蓝的，绿的，红的，那是朵朵格桑花，那是一片片落雨的云。
