于果的成长
和氏之璧，出于璞石；隋氏之珠，产于蜃蛤。
——汉·王符《潜夫论·论荣》
我感恩于我的生活和我走过的路。生活给我最大的恩赐就是一种永不言败的精神。
——于果
十四、“丑小鸭”
1962年7月17日，在江西景德镇市一家医院里，一个叫沈惠芬的孕妇，生下一个虎头虎脑的男孩，送饭的丈夫闻知，高兴地搓着手道：“哈哈，我喻官荣有儿子啦！”并为儿子取名为喻永民。
沈惠芬看着乐不可支的丈夫，心里涌上一阵欣慰：也许，他做了父亲以后，能对孩子家庭尽点责任，那么，她的这番苦也算没白吃了。
沈惠芬是江苏无锡人，高中毕业后，来江西支援经济建设。经人介绍，嫁到景德镇，这是个闻名中外的瓷都，丈夫在长途汽车站任站长，她来以后，任汽车站的售票员。
这个江南水乡长大的女子，聪明灵秀，性格也温柔细腻。因第一次离开家乡，在陌生的异地他乡里，丈夫就是她的唯一亲人了。所以，她总渴望丈夫下班后，能在家里多陪陪她。可是，嗜酒如命的丈夫，下了班后，他就邀上几个朋友到酒店去，直到深更半夜，才醉醺醺地晃回家来。
为此，常常不到月底，他的工资就入不敷出。沈惠芬难以忍受他这种恶习，便劝告他：“你不要喝酒啦，既浪费钱又浪费精力，有什么意思？不如多抽点时间学点文化，毕竟是一站之长了，仅有初中的文化是不够的。”
父亲听了，暴跳如雷：“你别仗着自己是高中生，竟教训起我来了？男人不喝酒，还像个男人吗？”
母亲见此，只有忍气吞声。好在永民不仅长得漂亮活泼，而且忒可爱听话，吃饱了就睡；睡醒了，就睁开他那乌溜溜的大眼睛，四处好奇地张望着，从不哭哭闹闹。母亲疼他爱他，把他当成自己唯一的精神寄托。
然而，不幸的乌云降临到小永民头上，一岁半时，他感冒发烧了，起先，父母也没当回事，本来么，穷人家的孩子命贱，有个头疼脑热的，也不当回事，吃点阿斯匹林，给点板兰根喝喝，把热退了就行。
没想，小永民吃了药也不管用，仍高烧不退、啼哭不已。没法，劳累了一天的母亲，只好咬咬牙，将他背去市医院，几个项目检查下来，宛如晴天霹雳，砸在这个普通母亲的头上，医生冷静地告诉她：“你儿子得了脊髓灰质炎，又叫小儿麻痹症。”
一番抢救后，小永民的左腿还是落下了残疾。
因此，还在襁褓的他，就遭到了父亲的厌恶嫌弃：“混小子，这一辈子我可要被你坑死了！”
妈妈则搂着他，哭得伤心欲绝：“我前世遭了什么孽啊？嫁个老公是酒鬼，生个儿子，又成了拐子……”
从此，父亲不仅爱抽烟喝酒，而且脾气也变得更暴躁了。每每他酗酒回家发酒疯时，就把小永民当发泄的靶子，对他是又打又骂。母亲为了保护他，常常会奋不顾身地扑上前，跟父亲扭打成一团。
“畜生！虎毒还不食子呢？他这么弱小，你还下得狠手去打他，你还是不是人啊？”母亲嘶哑着嗓子骂父亲道。
可醉酒的父亲，则完全失去了理智，恶狠狠地咆哮道：“我不是人？你他妈的更不是玩意，生这么个废物来，以后怎么办？难道要让我养活他一辈子吗？……”
看着父母打架吵骂，小永民吓得在一旁哇哇地大哭了起来。他不明白自己做错了什么？为什么惹父亲这么大的脾气？
被打得鼻青脸肿的妈妈搂着他，哄道：“阿平不哭，妈妈喜欢你，你是妈妈最心爱的宝宝……”
在母亲的抚爱中，小永民停止了哭声。此后，他越来越畏惧父亲，也越来越眷恋母亲。
后来，随着两个妹妹的出世，家庭生活也越来越困窘拮据，可对妻儿、家庭毫无责任感的父亲，不但不把工资拿回来，照常在外面酗酒，回来就拿永民和母亲撒气。
看着母亲日益消瘦憔悴的脸，已渐渐长大懂事的他，心疼极了，边为母亲抹泪，边发誓：“妈妈，等我长大后，我一定不抽烟喝酒，也不打骂老婆孩子，我要做天下最好的爸爸。”
妈妈听了他的话，心都碎了，哭着把他搂得更紧地道：“永民，你是个最聪明最好的孩子，可恨老天不长眼，把你弄成这样，将来你长大了，可怎么办啊？”
不谙世事的他，不知生活的残酷，竭力安慰妈妈说：“不怕，妈妈，等我长大了，我一定要挣很多很多的钱给你用，让你天天吃鱼吃肉。”
妈妈苦笑道：“妈妈不想吃鱼吃肉，只要你能自食其力，妈妈就心满意足了。”
小永民渐渐长大了，可生活给他的痛苦磨难也日益增多。小伙伴们经常欺负他腿瘸，打了他就跑；他去追赶时，这帮小捣蛋就远远地唱骂他：“拐子拐，喝牛奶；跟牛睡，做牛的崽……”
他的性格变得自卑而内向，常常把自己关在家里看连环画，很少出门去找小伙伴玩，要么是在家帮妈妈带妹妹做家务事，小小年纪的他，成了妈妈的得力帮手。妈妈也格外心疼这个内向懂事的儿子，没事时，就讲童话故事给他听，以解除他没伴玩的寂寞。
永民最爱听的，就是安徒生的童话《丑小鸭》了，他觉得自己的命运太像那只丑小鸭了，不被同伴喜欢，甚至经常被欺负。后来，那只丑小鸭变得了美丽的大天鹅，我呢，将来会不会也像那只丑小鸭一样，变成一只美丽的大天鹅呢？小永民常常坐在自家的门槛上，小手托着两腮，望着蓝蓝的天空遐想着。
十五、5岁的“小老师”
1966年，轰轰烈烈的文化大革命开始了，根正苗红的父亲，积极响应领袖的号召，带头起来造走资派的反，并当了造反派的头头。随着运动的深入发展，造反派里两派对立的组织由针锋相对到誓不两立，并因此燃起了武斗的战火。这天，他爸爸被另一派的人当现行反革命抓了起来。
他母亲弄好饭，久久不见丈夫回来，就叫永民到办公楼去叫爸爸回来吃饭。小永民跨进大院，只见爸爸双手被缚地吊在一棵大树下，因吊得太高，他的双脚只能踮起脚尖。因痛苦，他脸上的五官紧皱成一团了。
小永民吓坏了，哭着喊道：“爸爸，你怎么啦？”
爸爸闻声睁开眼一看：是儿子哭兮兮地朝他走来，心里一悸，一改往日的面容，轻声道：“阿平，你去捡两块砖来，给爸爸垫垫脚。”
阿平点点头，一拐一拐地走出去，一会，他小手吃力地抓着两块红砖进来，垫在爸爸的脚下。由于两脚能落地，爸爸的痛苦陡地消失了不少。
他感激地望着小不点的儿子，柔声细语道：“阿平，你回去对妈妈说，城里很乱，让她带你和妹妹去临川乡下。”
为保护永民和妹妹的安全，妈妈听从了爸爸的建议，离开了景德镇和身陷牢笼的爸爸，独自带着兄妹三人来到爸爸的老家。骤降的风暴，使这个平素争吵不断的家庭，在离别的关头，频生了几许凄恻。从小经风受雨，内忧外患，注定要在一块敏感而柔弱的心田里种下点什么，并日渐蕴籍而萌发、吹吸而成长，终至成熟为一棵抗风御雨、亭亭如盖的大树。
老家没人没房，宛如断线的风筝、离水的浮萍，一家四口只好住在一间破庙的侧房里，靠左邻右舍送一些破旧的家具，简单地把家安置了下来。
父亲被打成了反革命，母亲又辞职下放，家里没一点经济来源。加之母亲又是城里人，从没做过农活，自然，在村里，她拿的工分最低，分的粮食也最少。家里常常没米下锅，妈妈就在田头地角扯些荠菜、马齿苋之类的野菜，剁成菜末，和糠面揉在一起，做成糠菜粑粑。这糠粑粑难闻难吃，吃下去又难屙出来。
每次开饭，母亲端出这绿糊糊的粑粑时，妹妹总是摇着小手说：“不，妈妈，我不要吃这个糠菜粑粑，吃了屙屎屁股痛，我要吃饭，我要吃米饭嘛……”
妈妈听了，心都碎了，她流着眼泪道：“乖，听妈妈的话，先吃一点菜粑粑，等队里分了米，妈妈给你们做饭吃。”
一旁，小永民懂事地拿起一个菜粑粑，大口地嚼咬道：“好吃，妈妈做的菜粑粑真好吃。你们再不吃，我就吃完罗！”
见此，妹妹们也不再哭闹了，抓起桌上的菜粑粑，也吃了起来。妈妈呢，则抚摩着小永民的头，眼泪流的更凶了。
附近没学校，村里几十个孩子都没上学。要么帮大人放牛、扯猪草，要么打弹弓、抽陀螺，或四处撒野打架。母亲见此自告奋勇地对队长说，她来办一个学校。社员们非常支持，大家动手，拼凑了一些桌椅板凳，一座简陋的乡村小学就诞生在破庙里。妈妈既当校长，又当老师，而且是唯一的老师。
5岁的小永民也成了妈妈学校的第一个学生。他忒聪明，妈妈教的加减乘除，看图识字，他一听就懂，作业做得又快又对又工整。
妈妈忙不赢了，妈妈嗓子哑了，永民就成了替补老师。
他矮矮的个子，大大的眼睛，还有第一次讲课时怯怯的神情，都惹得同学们嘻嘻发笑。但小永民不气馁，还是常常代妈妈上台讲课，渐渐效果越来越好，那些比他大几岁，个子也高出他一半的同学，都很佩服他，不仅虚心听他上课，遇到问题，也喜欢找他解答。
其中有个叫毛仔的学生，比永民大三岁，他父亲是大队的会计，家里经济状况比较好。可他偏偏不会读书，老师布置的作业，经常做不来，他只好去请教永民。
永民总是很耐心地辅导他。为此，他很感激永民。于是，家里吃饭，他就盛上一大碗白米饭跑出来，偷偷叫道：“阿平，你来一下。”
“什么事？”小永民走出来，跟他到一草垛问。
毛仔将白米饭递过去道：“给，你把他吃了吧！”
小永民忙推辞道：“不，我怎么好吃你家的饭呢？”
毛仔：“没事的，我知道你在家吃糠粑粑，没饭吃。你吃吧，吃完了不够，我再去盛。”
望着那喷香的白米饭，小永民忍不住直咽口水。
多少天，他没吃过一顿白米饭，在睡梦里他还做着遇见一位神仙老人，送给自己一口大锅，里面煮着白花花的大米饭，他和妈妈妹妹敞开肚皮吃，怎么吃也吃不够，怎么吃也吃不光。
梦醒了，他的枕头边淌着一片湿漉漉的口水印，神仙老人不见了，米饭锅没有了，他家的铁锅里，却烙的还是糠菜粑粑。
那时，他觉得世上最幸福的，就是能吃上一碗香喷喷的白米饭。
现在，这幸福的白米饭就在自己的面前，他却不敢吃，他担心自己吃了，毛仔怎么办？他可要饿肚皮啊。
毛仔听了他的担心，大笑道：“怎么会呢？我家饭多的是，有一大蒸桶呢，我妈就喜欢我多吃饭，她说了，多吃饭，就能身体好。”
听了这话，小永民才接过碗，狼吞虎咽地吃了起来，一会，一碗饭就风卷残云地落进他的小肚里。毛仔又忙着回家盛一碗来，直吃的小永民肚皮溜圆，他才打着饱嗝回家。
母亲见他，忙从碗橱里端来糠菜粑粑道：“看你，吃饭时还往外跑。吃吧，我和你妹妹都吃过了。”
小永民欲想不吃，可又怕妈妈发现了自己的秘密，他知道妈妈的个性很要强的，如果知道自己贪吃别人家的饭，会很伤心很生气的。
于是，他就拿了一小块糠菜粑粑，放在嘴里慢慢地嚼。
好在母亲事多，也忙得无暇顾及他的饭量和食欲问题。
只是久而久之，她觉得小永民的饭量变得越来越小了。
那天，她和毛仔的母亲聊天时，忧心重重地说：“这个阿平，也不知怎么搞的，人越大，饭量反而越来越小了？”
毛仔的母亲则喜滋滋地道：“我家毛仔的饭量可是越来越大了，一顿要吃几大碗饭呢！看他，长得多结实啊！男孩，就是要多吃，才长得结实！”
妈妈以为是糠菜粑粑难吃，影响了小永民的食欲，对此，她也无能为力。嗨，只要孩子没病没痛，就是福气了。
永民一家人，在农村的这段日子里，虽然物质生活极其匮乏贫困，可在精神上，他们却感到快乐无比。过去，妈妈和爸爸生活在一起，整天除了怄气就是吵架，现在各人忙各人的，总有做不完的事情。
母亲在村里当老师，虽然是个拿工分的“民办”老师，经济状况在全村也是最差的，但大家都非常尊重她，学生们也很爱戴她，她在他们尊敬的目光里，她享受到人格被尊重的价值，在酗酒粗鲁的丈夫那里，这些是根本得不到的。
小永民呢，也在乡村孩子憨厚朴实的友情中，摆脱了过去被歧视的阴影。他学习成绩好，又肯帮助辅导别人，同学们都很崇拜喜欢他，并跟他玩在一起，放了学，他们会一起去河边沟里，捕鱼抓虾摸螺蛳。
每每小永民从河沟回来，晒得像个小水猴一样拎着一小篓的“战利品”回家时，母亲总是担心地说：“阿平，明天别去了，当心被水淹着了。”
小永民总是懂事地安慰妈妈道：“不要紧，我们都学会了游泳，淹不着我们的。”
说着，倒出篓子里的小鱼、小虾和螺蛳道：“妈，你拿去煮了给妹妹吃吧。”
妹妹见了，雀跃欢腾道：“啊，过年啦！我们有虾子吃了！我们还有鱼吃……”
妈妈见此，脸上也露出一丝笑容来：“行，今天我们也改善一下伙食，打打牙祭。”
说着，妈妈卷起袖子来，把篓子里的螺蛳倒在盆里用清水养着，鱼虾洗净，放在锅里红烧。
妹妹呢，也不出去玩了，一个个趴在灶台边，眼睛滴溜溜地盯着锅里煮的发红的虾子。
直到母亲把烧好的鱼虾铲出来，妹妹们便迫不及待地拿筷子夹着吃了起来。
妈妈也夹起一条小鱼，放在小永民的碗里道：“阿平，你要多吃一点，才长得高啊。”
永民舍不得吃，又夹给妈妈道：“不，妈妈，你最劳累，你要多吃一点，身体才会好呢！”
望着体贴懂事的儿子，妈妈的眼睛湿润了：“阿平，你在长身体，更需要营养啊，你吃吧。”
说着，妈妈又把那条鱼夹回他的碗里。不由分说，要他把鱼吃掉。
他这才慢慢嚼咬了起来，他吃得是那么的香，那么的有味道。
