早已入冬了，但，天气还不怎么太冷。
今天一清早起来，走下楼梯，到后院里去散步。一出门，看见地面上有雨渍。我抬起头，雨点落在脸上，凉丝丝的。
我看了看对面那片白杨树林，白杨高高耸立空中，浓密的树叶还是那样碧绿森然。可是，当我转到后院时，首先映入眼帘的，是路边一排银杏树，却已一片金黄了。我每天早晨都从这儿走过，倒没注意。今天，也许是由于雨的浇湿，它黄得特别显眼了吧？
这后院，花木很多，从春天到秋天，碧绿成荫、鲜花满目。月季花，各种颜色的都有’我最喜欢的是一种嫩黄色的，它水灵、轻盈，在绿叶衬托之下’显得那样文静、淡雅。我每次走过花前，都要驻足观赏，不忍遽去。可是后来，那爬满棚架的蔷薇，从绿幽幽的叶缝里，绽露出小小一朵花儿，它红得像一滴浓浓的鲜血；随后，蔷薇花密密层层开满藤蔓，就像一片熊熊的火焰，红得那样令人陶醉，多么旺盛的青春的火力呀！但我最爱的是马樱花。马櫻花，北京人叫绒花，我想是形容那花朵像细绒织出的那样纤细松软吧？我不知道它是不是就是我在厦门看到过的凤凰树？不过每当马樱花盛开时，密密一层红艳艳地盖满树顶，却真像有一股清风，从遥远的南方，把一片灼眼的红霞吹到这树上来了。
我的工作室窗下全是高大茂盛的马櫻花树，每当初夏来临，常常从窗口飘进一阵又清淡、又甜蜜的马樱花香，那是多么沁人心脾呀！……
今天，在这濛濛的细雨中，我发现这些树的叶子在不知不觉之间都枯黄了。我顺路走去，又看到在墙脚下，一丛丛野草给严霜蘸得黄黄的，像田野上一垛一垛刈割下的庄稼，全都伏倒在地面，被雨淋湿，发出浓烈的芳香。
我看着这些，心中有点戚然。
可是，一阵轻风带着斜雨吹过，我听到树木、野草，都在沙沙地响。我仿佛听到一种说话的声音，开始似乎很遥远、遥远，待仔细分辨时，原来就在我的脚下。我明白了。是大地在发出响亮的声音：
你以为我们枯萎了吗？不。
你以为我们冬眠了吗？不。
我们清醒着，我们在丰盛收获之后需要休憩，但我们进人了一个新的繁忙劳碌的季节。
我们将吮吸空气、阳光，渗人土地的一星雨点、一片雪花，我们还将汲取地下的泉，吸引地心的火，我们将如同怀了胎儿的母亲，把自己生命的汁液，输送给花的、树的、草的根须。不管风吹雪冻，正是这个冬天，我们将润滋整个世界，为了让明年，草长得绿茵茵的可爱，树更加碧绿浓荫，花更加鲜艳芬芳。
我听着大地的热情的宣告，我的心释然了。
回到楼上，我从上面再向下俯视，那绿森森白杨树林，其实树顶上也已黄色斑斓了。树枝在濛濛细雨中轻轻摇晃，它似乎在响应大地的号召，也要把树叶落在树根周围，任由雨雪浸湿，沤肥土壤，培育成长。
我们的冬天不是一个萧瑟的季节，而是一个新的给春天积蓄力量、输送营养的季节。陡然间，我记起在后院里，还有一朵白色的月季花在开放，这是惟一的一朵花，它在濛濛细雨中向人招展。它像火焰闪光的一瞥，它仿佛在微笑着说：明年的火焰将更加旺盛，更加明亮。
