初冬时节，蒋丽平跟云舒去了一趟山东。蒋丽平在山东给我挂来了电话。
“我在山东，和云姐在一起。”
“她带你去了山东？”我觉得很意外。“是啊，你知道吗？云姐在山东办了一个小学。”
“青岛吗？”
“哪儿，是山区，沂蒙山区。”
“是吗？我说电话信号这么不好。……我从没听她说过学校的事，我还以为她在青岛做生意。”
“我也是到了山东才知道的。”
“你找我，有事吗？”
“不是我，云姐让我给你打的，她说让我告诉你，让你去看看老董。”
“哪个老董？”
“就国际学校……你等一会儿，让云姐跟你说。”
我听到电话里的风声和蒋丽平喊云舒的声音。过了好一会儿，云舒才来接电话。云舒说序刚吧，是这样，我得过两天才回去，枫林国际学校的董校长住院了，我给她打电话，她关机了，麻烦你去看看她。
我明白了。问了董校长所在的医院和房间号，我说没问题，你们忙吧。
放下电话，我觉得很意外，意外在于云舒在山东的山区建了小学，而我一点都不知道，五月女子俱乐部的成员也未必知道，不然，我不会一点消息都没有。
云舒和蒋丽平并没有直接从青岛问大连，路上，蒋丽平提出要去烟台老家看一看，蒋丽平已经二十年没回老家了，上一次还是她上小学的时候，跟父亲回去的。她的老家在烟台市郊，离市内九十公里，蒋丽平想，既然已经到了山东，离老家就近了（实际上，从大连到她的老家，也许比青岛到她的老家近一些），并且，这次怎么说自己也算是“出差”，在传统心理上，人们习惯借出差的机会，顺便办点私事，不然，总会觉得少点什么似的。
云舒没经犹豫就答应了她，云舒说你回老家，我在烟台的宾馆里等你，正好要把一本书读完。
云舒和蒋丽平到烟台那两天，天气不太好，等蒋丽平从老家返到烟台时，遇上了大风天气。蒋丽平问云舒走不走，云舒说有船就走，没船就算了。尽管风很大，可那天还是有船，一年之中，有风的天气并不少，并不是每个风天都停运。
云舒和蒋丽平是下午4点上的船，那是一个滚装船，船体显得破旧，船上的客人也很杂。上船之后，云舒有些后悔，她说也许我们明天走会更好一些。蒋丽平当然不知道云舒为什么要在这样的天气中回大连，她不会想到云舒在宾馆整整呆了两天，在宾馆呆两天与在家呆两天是不一样的，就像用一种姿势睡觉，时间太长了，总要做一下调整的。仅凭这一点原因，云舒也是想急于回大连的。
云舒和蒋丽平都看不到那艘船是怎样顶着风浪前进的，那图景一定很壮观，不过，她们却感受到了风浪带给她们的摇晃和颠簸，那是一种自己无法控制的局面，你只能适时地调整自己，来适应摇晃的节奏。上船前，她们已经做了准备，买了晕船药什么的，可船体大幅度起伏和晃动时，她们还是难以适应。
云舒安静地半躺在铺位上，她找一个便携式CD来听。
只是，这些措施并没有改变状况，开船不到一个小时，她已经脸色苍白。这个时候，蒋丽平也浑身无力，头晕目眩，她还是十分关心云舒，她多次问云舒；“能坚持吗？”
云舒点了点头。
大约就在这个时候，船舱里一片哗然，吵嚷声越来越大。
“出什么事了？”蒋丽平努力站起来，推开门来到了走廊里。蒋丽平问正面走过来的一个人：“什么事儿？”
“我也不知道。”
走廊里的人大都向外跑，蒋丽平也跟了出去。靠近船舱的门口，那里己经被人堵住了，想进来的人进不来，想出去的人出不去。蒋丽平被夹在楼梯口儿，她听旅客在议论，知道他们这条船的底舱已经起火，现在，已经停船抢修。
性格急躁的旅客很激动，大嚷着要找船长什么的，沉稳一些的旅客也不满意，说起码应该有人出面解释一下，安定大家的情绪。蒋丽平知道，即便有工作人员想解释，他们也！
很难进到这个廊厅，面对这些激奋的人群：
蒋丽平好不容易从拥挤的人群中脱身，回到了客舱，她把外面发生的情况对云舒讲了。云舒慢慢地说，这个时候最需要安静。
“就是，他们也不会维修。”蒋丽平说。
这个时候，天已经黑透了，外面还下起了雨，蒋丽平趴在舷窗上向外面探望，其实，什么也看不见，只有窗玻璃上流动的雨水，一条条地落下。不要说在客舱里，就是在船舱外，也不会看出多远，他们完全被裹在黑暗的雨夜中了。
蒋丽平趴舷窗时，云舒的目光一直跟随着她，蒋丽平的头套在那个算不上规则的圆形的舷窗里，舷窗边起鼓的地方由于多次粉刷而暴起龟裂纹；有意思的是，舷窗的一侧还有大街墙面常可以看到的字：办证，191一123456。那些字喷在上面，里倒歪斜的。
“看到什么了吗？”云舒问。
“没有。”
“那你还看？”
蒋丽平转过身来，她对云舒说：“没事儿，这么大的船，不会有事。你知道吗？当年，我爷爷从山东老家闯大连码头，就是一个风浪天气，听老辈人讲，那浪有一个房子高，现在的不算什么，不算什么了。”
“渤海里不会有那么高的浪吧？”云舒说。
“那我可就不知道了，老辈人是这么讲的。”
“我爷爷坐的那条小船被大浪打翻了，他就抱住一块门板，在海里飘了两天两夜，才到了大连湾。”
“你爷爷坐的是什么样的船？”
“听说是渔船，是小船。”
“小船上有船板吗？”
“我不知道，反正是船板。……云姐，你知道，我讲这个故事主要是怕你害怕。”
云舒柔和地笑了一下，轻声说：“谢谢。”
时间一点点过去，外面的吵嚷声并没有停息，并且，越来越大了。蒋丽平还是坐不住了，她又起身，来到了走廊里。这时，走廊i了了的人比开始少，很多人都到了舱外。
蒋丽平也来到舱外，这时，她知道船已经无法修复了，连底舱的火都无法扑灭。滚装船已经发出了求救信号，人们开始盼望和等待着救援。蒋丽平立刻回身去客舱，她要把这个消息告诉云舒，下楼梯时，蒋丽平的两腿一软，摔在金属的楼梯踏板上。
蒋丽平知道，自己已经被恐惧给控制了，她的心也开始在无边的黑暗中坠落，那个黑暗是没有边际的，只是不停地旋转着坠落着。同时，蒋丽平还感到，刺骨的冷气已经将白己包围了，自己的体内开始慢慢地痉挛和抽搐。
这样的感觉，在蒋丽平的记忆中是有过的，她小的时候，因为贪嘴，偷过父亲20元钱，后来被父亲发现，父亲铁青着脸出现在她放学的路上，然后对她说：“你跟我走。”她明白了，跟在一言不发的父亲的身后，她的体内就出现了这样的感觉，那是一种面临危险时的巨大恐惧造成的，心跳加速，大脑空白，呼吸困难，双腿发软。
人们也许最恐惧的是，你日常听到的灾难真的降临到了？
你的头顶。这是心理预演过的恐惧和现时恐惧的结合，这要比突然降临的，你甚至来不急思考的灾难还要折磨人。人的神经最容易在这个时候绷断。
蒋丽平好不容易回到了客舱，她断断续续地告诉云舒，不好了，船出事了，现在正等待救援……云舒慢慢地站了起来，对蒋丽平说，我们出去看看。
蒋丽平看了看床上的行李包，她说你去看看吧，我看包。
云舒说你把手提包拿着就行了。
这样，蒋丽平再次跟云舒来到了舱外，外面的风很大，冷风骤然将人包裹着，寒风冰心，风在耳边呜呜地响叫，发出一种无法抵御的恐怖声。船舷和甲板上挤满了黑压压的人，大人的喊叫、孩子的哭声混杂一片。这时，船体已经倾斜了，随风浪飘摇着。船也像一个即将倾斜的大厦，发出坍塌前的咯吱咯吱的声响。但是，这一些都掩埋在漆黑的雨夜里，掩盖在海风的吼叫之中。
蒋丽平不知道云舒是怎样的感受，单就她来说，她真想大哭一场，人在性命攸关的临界点，都有一种恐惧的本能。以往，蒋丽平从没感觉到在黑夜的大海中，高大的船体会这么渺小，而下面翻着白色浪花的海水会无边无际。那海水在灯光下泛着酱色，犹如半凝固的血浆，白色的浪花像魔鬼的牙齿。“我害怕。”蒋丽平拉着云舒的胳膊说。
云舒拍了拍她，说“我们回船舱吧。”
晚上七点半左右，我的电话响了起来，响过五六声之后，我才去接电话，电话里没人说话，只有呼呼的风声，还有隐约的尖细的哭喊声。我喂了好几声也没人说话。“什么毛病？”我把电话放下了。
那天晚上我正在读《圣言的倾听者》，对书中的一些句子用红色的油笔画上曲线，书中有这样一段话：人是这样一个在者，这个在者必须在自己的历史中倾听着那可能以人的言词形式来临的、历史性的上帝启示。
放下电话没多久，家里的电话再一次响了起来，可一接电话，对方还是没有声音。我几乎已经感觉到对方的呼吸声，他（她）显然已经听到我的声音，我不知道他（她）为什么不讲话。这次，我不先扣电话，我想知道对方到底要干什么。
对方什么也没做，把电话关上了。
我茫然地放下电话，看了看窗外，窗外一片漆黑，风夹带着雨击打在窗玻璃上，发出不规律的敲击声。沉沉的雨夜让我产生了一些联想。这个电话是哪里来的？我没安装来电显示，我不能确定这个电话来自哪里，是不是骚扰电话？同时，我还联想到我的老屋曾经的主人，联想到我曾经读过的—本书，那本书里也有一个老房子，房子先前的主人已经过世了，他死后留下生前一个秘密，没来得及告诉人们，所以，他就用电话的形式与后来的主人沟通，把这个秘密告诉了后来的主人。想到这儿，我被一种无形的恐惧笼罩住了。
后来我知道，七点半的电话是云舒打给我的，她打通了电话并没跟我说话，很显然，云舒已经知道她身处的危险，她所以打电话给我，也不仅是想听听我的声音，她一定想对我说什么，也许在电话接通之前，她已经想好了对我说什么，可电话真的接通了，她又犹豫了。我想是这样的。
云舒和我通电话时，蒋丽平也跟家里通电话，她打了很多电话，云舒身前身后的牵挂一定比她还多，可据蒋丽平讲，云舒只打了一个电话，而且，什么也没说。
蒋丽平一直打到电话没有信号为止，没有了电话，她显得更加无助，眼泪开始纷纷下落。
云舒跟着蒋丽平回到了船舱，船体倾斜得厉害，地板上的矿泉水瓶子开始滚动，蒋丽平更加惊慌，她问云舒：“这个船是不是马上要沉了？”
云舒没说话，只是摇了摇头。
蒋丽平开始收拾自己的东西，她一边哭一边说，我可不想死，我还年轻，……我不想死。我还有孩子，还有丈夫……我可不想死。我还想过好生活，还想让女儿考大学，考研究生，找个有钱的大老板……我可不想死。我还有三千块钱的存折，我藏在墙缝了，除了我之外谁都不知道，我要死了，那些钱不瞎了吗？云姐，你快收拾东西呀，我们不能在这里等死，一会儿救援的船来了，我们好逃生啊！
云舒一直很平静，她静静地从口袋里拿出一支烟来，颤动着叼在嘴上。
“云姐！”蒋丽平大声喊。
云舒瞅了瞅蒋丽平，慢慢地说：“你去吧。”
蒋丽平一下子坐到地板上，哇哇大哭，她说为什么我们这么倒霉，为什么偏偏我们赶上这样的事。
云舒慢慢地吸烟，由于船体的晃动，她吸烟的姿势很难优雅，她努力在控制着平衡，对蒋丽平说：“有些东西是没办法抗拒的。”
蒋丽平抬起头来：“你说什么？”
“在死亡面前，恐惧是没有任何帮助的。”
“我不懂，”蒋丽平说：“现在我什么都不知道，我只是不想死，我想活。”
“如果没有价值，活又有什么意义？”
“云姐，你怎么啦？……我们快离开这儿，一会儿船就沉了。”
“你走吧。”
“你不想活了？”
“能活的话在这里也能活，不能活出去也一样。”
“不一样，如果来一条船，我们必须挤到前面……”蒋丽平过来拉云舒。
“别拉我，你走！”
船继续倾斜，连蒋丽平吃过的苹果皮都在滑动，蒋丽平拉不动云舒，无奈，她挣扎着向船舱外爬去。
蒋丽平到舱外时，很多人都跳到海水里，不过，跳下去的人也很快被大海吞没了。据说，那个时候已经来救生渔船，但风浪太大，那些小船无法靠近滚装船。风雨中，隐约有昏暗的灯光。蒋丽平摸索着来到了舷窗外，她向船舱里看，云舒的影子朦朦胧胧，她还在安静地吸烟……蒋丽平用力击打肴舷窗的玻璃，大喊：“云姐，救生船来了！”
云舒没向舷窗的方向瞅，她可能已经听见了蒋丽平击打舷窗了，也可能没听见，在那个时候，蒋丽平的喊声很微弱很无力，——云舒仍在吸烟。
—个浪头把蒋丽平打到海里，蒋駙平的惊叫声也随之消失……
