齐心点点头，像初晓人世的小姑娘。
洪刚又问，家里有保姆吗？谁给你做饭？
一个人，自己做自己吃。
洪刚搂住了她。唉，别提了，一个人的日子我过了四十年，到最后，吃什么都没意思。我还是和妈妈一起过，还有阿姨做饭……
齐心眼睛红了。想起冷清的家。她别过脸去，想擦掉眼角的泪，一抬眼，发现一旁角落里还坐着一个陌生人，年纪轻轻的，正紧盯着她看——这是谁？她坐直了，为自己刚刚的娇态羞愧。
那青年坦荡地笑着说，我是司机。
这是我同学的弟弟，今天让我抓了差。曹大杰最小的弟弟，大元。
齐心与他握手，他只捏住齐心的手指，攥在掌心。齐心紧张地抽出手来。
洪刚在一旁说，别怕他，是小孩儿，我看着他从这么小长大的。
曹大元宽容地笑笑，不作辩驳。
吃饭的时候，曹大元有意无意地挨着齐心坐下，为齐心斟酒，夹菜，手臂时时地擦碰着她。洪刚讲起贺父与肖洁如的故事，讲得哀婉动人。海云和争争也是第一次听到。
洪刚一直讲到肖结如的死。海云放下筷子捂住脸就哭了，半天半天才缓过来，擦着眼睛说，我从来没有同情过男人，可是平东的爸爸太让人难过了。
姚争说，肖洁如最惨。是党派她去做假夫妻的，可是谁也不能为她的初恋负责。
我要是肖结如，齐心说，我就远走高飞。否则不但会影响别人的家庭，而且也毁了自己的一辈子。
我看你未必，争争说，你也许一下子就把他爸爸抢过来了，倒也干脆。
齐心摇头，平静地说，男人不会喜欢我这样的人，其实我连肖洁如都当不成。
不一定……曹大元在一旁小声插话，被洪刚打断了。
不不，洪刚搂过齐心，其实你很有魅力，你自己不知道。你的身段多好，腰这么细，腰板又直，肩又宽，风度翩翩，只要化化妆，不会比那些时装模特差的。
庞大夫也说过类似的话，完全是对她身体的赞美。她制止了他。她不认为女人对男人来说只有身体，女人更珍重的是感情和人格的高尚。
洪刚又说，肖洁如的身材和你很像，个子也差不多。她非常温柔，讲话的时候细声细气的，声音特别好听，我小时候都爱上她了……
争争说，这是男孩心理。
海云说，小孩发育过程中确实有这么一个阶段……有的孩子在这个阶段没有注意教育的话，就会有女孩男性化，男孩女性化……
争争说，这没有道理，关键还要看生理构造……
齐心没有去听他们的争论。她想到婆婆。平东父亲自杀的时候，婆婆也才40岁出头。他弃她而去，在并非只是死路一条的时候，他抛下她和孩子们。生者对死者的怨恨是绵绵无期的，正如齐心自己对平东。这么说，婆婆实际上是能够理解齐心的，可她为什么不说？两代男人走的是同一条路，他们都是战胜不了妻子，战胜不了社会观念，于是他们就都选择了逃避。一个逃向死，一个逃向生，也可以说，一个逃向永生，一个逃向假死。
当晚十点多钟，人们散去。曹大元把洪刚送回家后又去送齐心。他带着手电筒，一直陪齐心走上楼。到家门口，齐心向他道谢，他不吭声，也不走；待齐心打开门，他也跟进来。齐心开始想怎么才能既有礼貌又不伤其自尊地向他道别。
灯光下，他把门在身后关上，几分勇敢几分羞怯地直视着她，说，我想和你再聊会儿，行吗？
齐心尽管意外，也只好说，行呀，坐吧，聊什么？
聊生活。
齐心笑了。你多大了？
三十二。
哦。她去沏茶。
他自己掏出烟来，可以抽吗？
随便。齐心答着，坐在对面的椅子上。
他的手在发抖，打火机的火苗冒得老长也点不着嘴边的烟。你是不是特恨男人？他问。
不是。齐心摇头。不过我不想聊这方面的问题。
可是，我有点儿……喜欢你，怎么办？
齐心一愣，为什么？
我也说不清。
那就什么也别说了。天太晚了，谢谢你送我。你该走了。
你告诉我，我该怎么办？
忘掉这件事，向后转！开步走！
他笑了。我就喜欢你这一点。我可能是一见钟情。
别开玩笑了。她冷静他说。
我很认真。我至今都是单身。我的同学们早都有了孩子。我从小跟着大哥玩，一直特喜欢你们这拨女的。后来我大了，谈恋爱了，谈了不下一百个，哪个也看不上。有些很漂亮，可是一开口说话，就发现太傻；也有本科生、研究生，有点知识，可是气质又都差得太远。他的声音逐渐低下来。今天我一见你，就知道我这辈子找的是谁了……
齐心一直冷冷地听，听完问道，这套话你和多少人说过？
你别不相信。
当然不相信。很明显，我比你大六岁。再说就算你有恋母情结，喜欢大龄女人……
电话铃声骤响，惊得两个人都一抖。
好吧，就谈到这儿，你走吧。
不，你先接电话。
她无可奈何抓起话筒，是庞大夫。他说他要来。齐心不容反驳地说，不行不行，以后再说吧。她扣下话机。
我不是恋母情结，也不是专找大龄女人，我真的，真的喜欢你。
我有什么好？又瘦又老又凶……
别！我不让你这样说自己。
好了，你走吧。你永远是小弟弟，我不会对任何人说的。
齐心，你会后悔的，今后不会再有人这么真心爱你了。
从来也没有人真心爱我。
我就是。
大元，你听我说，即使是真的，我也不会……
我想，能理解你的别人并不多……
是的，不过我也根本不需要。
你说的不是真心话。
你走吧。
他终于走了。听着他咚咚咚下楼的声音，心垮下来，变得多孔而松脆，像膨化的糕饼，大而不实。躺上床，电话铃声又响了。齐心犹豫再三才抓起电话。又是庞大夫。
齐心儿，刚才那个男人是谁？
男人？
对，刚从你家出来的那个男人？
是司机。
那边欲言又止。齐心有气无力地说，我累极了，有话明天说吧。
入梦前的一刻，她有气无力地想，他监视我。
十八
中华人民共和国民事诉讼法第一百六十八条
人民法院受理宣告失踪、宣告死亡案件后，应当发出寻找下落不明人的公告。宣告失踪的公告期间为三个月，宣告死亡的公告期间为一年。因意外事故下落不明，经有关机关证明该公民不可能生存的，宣告死亡的公告期间为二个月。
公告期间届满，人民法院应当根据被宣告失踪，宣告死亡的事实是否得到确认，作出宣告失踪，宣告死亡的判决或者驳回申请的判决。
高吉英望着对面喘息未定的二儿子平南，一时没了主意。这天是星期日，一早姚争来电话告诉平南：说是齐心已经找了法院，说平东失踪好几年了，要求宣告失踪人死亡，法院要求齐心备足各项证明，即可办理。
高吉英眼前水雾一片。她问平南，她齐心有什么权利宣告我儿子死亡？平东是我们家的人，我们不承认他死亡，谁也别想说他死就死了！
平南说，妈妈你看这样好不好，咱们今天把齐心和小村都叫来，开诚布公谈一谈，让小村也说说。
小村太小了。
他都六年级了，该懂事了。
很久没有来自婆婆家的消息了。人们一旦因为某种亲属关系被联结在一起，即使不是血亲也会有血缘的交流。尽管平东离开好久好久，尽管音讯全无，齐心仍能感到贺家的血液还在自己身上流淌。如今婆婆提出要见她，她并不吃惊。齐心非常明白，自己和婆婆在很多方面是极相像的。当初平东带着她第一次见婆婆，婆婆就拿出好几本家庭像册给她看。看平东年幼时在解放区照的像片，看他在一个又一个笑嘻嘻的穿着浅色军装的叔叔阿姨怀里，其中有一张简直就像齐心在抱着小时的他。她问，这是谁？平东说，是妈妈呀！齐心吃一惊，左看右看看了半天。如果她也把头发塞在军帽里，至少可以说她是照片上这位女兵的妹妹。其他那些照片上的婆婆都不如这一张像。只有这张，光线角度恰恰造成这样一种效果。不过这种感觉她没有对平东说。为什么不说？细想究竟，可能还是因为她怕他不高兴。他对母亲的崇拜和爱护是非常认真的。后来知道了些弗洛依德，她偶尔也想到过，是不是因为某种相像才使他看上了她。
齐心面对着婆婆，心中惊讶，两年不见，六十多岁的婆婆竟然枯瘦得令人联想到树根了。小村乖乖地靠在奶奶身边，胳膊围住奶奶的肩膀。平南先开口。
大嫂好久没来了，很多事情都来不及商量，现在请大嫂来，交换一些情况，通通信息。他说完看看妈妈。
高吉英接着说，平东失踪好几年了，大家都很想念他。作为母亲，我希望他不论在哪儿都要好好地活着。我不希望他死。小村，你说呢？你想让爸爸活着，还是死？
小村说，让爸爸活，让爸爸活！……爸爸在哪儿呢？他为什么不回来？
高吉英两眼泪水。
大嫂，平南说，听说你……
齐心点头。是的，有这么回事。律师还问我告不告他遗弃罪……
我问你，高吉英声泪俱下，这么大的事情为什么不和我们家商量？儿子是我生的。假如有一天小村也失踪了，未见尸首的情况下你肯宣布他死亡吗？！你也是作母亲的，为什么下此毒手？
到底谁下毒手，上有高堂，下有妻儿，他这么一甩手就走了，一走就几年没音信，这难道是人道的吗？我为什么就不该放下包袱，去过自己的生活呢？
全家愣了。难过说她又有了别人？高吉英这才细看齐心，她仍很瘦，下颏尖尖的，眼睛四周有深深的黑晕和细密的纹路，然而她目光炯炯，脖颈挺直；剪得短而精致的发式，刘海高高地吹起来象凉棚一样遮在额头上方。她穿的是一身浅褐色方格的西服套裙，领口、兜口、袖口镶着深色的边。平心而论，是很得体的。她仍然年轻。老贺去世的时候，她高吉英也刚40岁出头，也是齐心如今的年龄，可是她从没想过重建自己的生活。
平南说，齐心你既然想‘“放下包袱”，也有很简便的方法，直接宣告离婚就行。法院也可以缺席判决，何必非要大哥死呢？
小村左看看右看看，哇地一声哭了。他趴在奶奶肘弯上哭着说，别让爸爸死，别让爸爸死！奶奶！你跟妈妈说，别让爸爸死……
小村，小村！齐心过来拉儿子，儿子拼命躲避着她，直往奶奶身后藏。小村，不是妈妈让爸爸死，是爸爸不要我们了。妈妈是吓唬爸爸哪，是为了让他赶快回来！
小村安静了，轻轻抽泣着，仍然把脸藏在奶奶身后，不去看她。她回头对平南说，你说的缺席离婚只要三个月没音信就可以判决，而宣告死亡要登报一年后才能判。我选择的是更长的时间，好让平东……
高吉英警觉地抬起了头，望着齐心问平南，她说什么？登报一年？
不，是“自登报之日起一年后”，不是一年三百六十五天都登。
那也不行。
什么？
不行不行，登报不行。不论三个月还是一年！
为什么？齐心问。
我们找平东只能依靠组织，通过组炽关系查找，不能登报。我们家的人绝不能登报。
为什么？！齐心压住火。
我们不是普通老百姓。你想登报就要找中央批准。我们这样的家庭如果登报找人，影响会很坏的。
齐心冷笑。你有这么大的知名度吗？
可是组织上会知道，老上级老战友会知道，你不怕人笑话，我还怕呢！
平东失踪又不是几天几个月，还有谁家不知道？依靠组织找了两年，有结果没有呢？
你连组织上也不相信了吗？
依靠法律同样是依靠组织！
高吉英噤住声，闭上眼。
平南轻声叫，妈妈，妈妈！
不行，无论如何我不同意登报！高吉英顿时泪流满面，哀哀怨怨地说道，齐心，我们家什么地方对不起你？！你要是对平东好，他就不会走啊！
妈妈，别激动！小心心脏！
奶奶！你别哭了！爸爸——
小村！不许哭！齐心说。
平西！平西！快来！
平东！平东啊！告诉妈妈，你没有死啊！平东——
妈妈，去躺躺吧，妈妈，走吧。
齐心呆呆地站在屋当中，看见平南和平西搀走婆婆，看见小村怨恨的目光，看见墙上的电子钟指针寂寞地指向十二点，看见空荡荡的客厅里留下了绝决和仇视，她转身独自离开。尽管当初平东的父亲没有决心带着肖洁如出走，但实际上婆婆和她齐心是同样的命运。如今平东有胆量公然走了，她齐心却成了罪魁祸首。她遭人冷落反受谴责，到头来连摆脱这弃妇身份的愿望也不被理解，甚至连单方面解脱婚姻关系的权利也没有！——谁说没有？谁能阻止齐心去办她想办的事情？
中华人民共和国民事诉讼法第一百六十九条
被宣告失踪、死亡的公民重新出现，经本人或者利害关系人申请，人民法院应当作出新判决，撤销原判决。
