肖洁如温柔地朝周大姐笑，说，这是周大姐，老贺。
老贺一怔，随即伸过手去与周大姐相握，感激万分地说，周大姐，阿如一直靠你照顾，你是她最亲近的人。
都亲近。肖洁如有气无力地笑。
老贺的手不肯松开。大姐，是我对不起阿如。
不怪你。大姐，不怪他，是我心甘情愿的。老贺，来，肖洁如伸出手拉住他的手。我不后悔，你呢？
我对不起你。
不，别说。我死了以后，你怎么办？你还会想我吗？
怎么能不想？我真想和你一起去。
说傻话。多可惜呀，老贺，我还没活够呢，真不想死呀！你一定要好好活下去，答应……她突然呻吟起来。
老贺紧张地注视着她。阿如，哪儿疼？哪儿疼？我给你揉揉！
他伸手到肖洁如的腹部，一下一下顺时针揉起来。肖洁如疼得脸上五官抽缩在一面，一只手死死抓住老贺的胳膊，呼吸急促，面色惨黄。周大姐忙接上氧气，把面罩扣在肖洁如脸上，转身出去召来了护士。老贺耐心地为阿如揉着，目不转睛地盯着她的脸，充满忧伤。
护士马上查血压，查脉搏。周副院长，血压80——一60。
去叫值班医生！
护士出去，周大姐转身说，老贺，你要有思想准备，阿如随时有……危险。你最好离开这儿，有情况我会给你打电话。
不，我要等在这里。我受得了。白区过来的人什么受不了？况且，阿如是受我的害……
周大姐别过脸去。她见不得男人擦眼泪。老贺也背过身去，面向墙壁，唏嘘有声。
值班医生带着两个护士赶到，注射、输液，加氧、吸痰……
一个黑色的洞穴在身后吸引着她，吸着她的身体。头发向后飞起来，脊椎骨风凉风凉的。旷野中，她企图抓住什么，抓住人间的任何东西，当她掠过一片树林的时候，她终于抓住其中的一棵大树，但大树却连根拔起；她又去抓下一棵，再下一棵，树便一排排倒下去，像多米诺骨牌，发出扑楞楞的声响；但树林毕竟使她的速度减慢下来。她从容地拉住了一根横在空中的电线，那电线被她拉得很远，张开得像一张弓，然而它已经发出咯蹦咯蹦的声音，预示着它马上也要断了。这时她大喊起来，老贺！你在哪儿？老贺！抓住我！老贺！我不走！我不走！
听到呼唤，他奔到床前，紧紧地抓住她的手。阿如！阿如！阿如！我！我！我！
晚上十点钟，一直游移在肖洁如喉咙口的一缕气息终于完全断绝了。又有半个小时过去，护士把被单盖住肖洁如的脸，医生正式向周院长汇报，病人确已死亡。周大姐无言地点点头。医生护士离去。老贺终于爆发了，他不顾一切扑在肖洁如身上，放声大喊，阿如！阿如！我跟你去！
二十一、
除夕那天的上午，机关就放了假。齐心也挤到街上买年货的人群里。肖洁如临死前黄里泛白的脸一直在眼前晃。在洪刚母亲的像册里，肖洁如正与齐心想象得一样瘦削而美丽，长长的发辫绕过额前盘在头顶；一件素花布连衣裙裙袂飘举。在阳光下她眯起眼睛依在周大姐身边，酷肖齐心倚靠着洪刚。人们的命运是如此不同。你所占有，视之当然，并不很着重，并不很珍惜的，恰恰是另一人肯舍命以求的；而命运又偏偏让你占有着，消耗着在另一人眼里如金如命的时光。为什么不呢，为什么不让平东顺顺遂遂地去过他所选择的生活呢？
齐心挤近卖鞭炮烟花的柜台，一样买一个，塞满一大包，挤出入群，走到街沿又怔在那里。花炮是为儿子买的。可是儿子已经有一个多月没回过家了。自从那次关于登报与否的争吵之后，他不再回来了。洪刚曾劝她去学校找，或者去贺家看看，她犹豫再三，没有去。那是儿子自己的选择。她知道儿子像谁，像平东也像她，骨子里有股犟劲，他不会喜欢妈妈去学校扰乱他的生活，更不会愿意她去贺家哭哭啼啼地看他。他既然自己做出了选择，就应该尊重他，不再给他施加压力。
除夕的下午，繁闹的街市中，想起平东，想起平东的父亲和肖洁如，想起儿子小村，她平静得恍如处身世外。她提着一大包烟花站在街沿上，来来往往的人们碰撞击着她，像看一位幸福的母亲一样看着她。在公共电话亭，她给贺家拨了电话。
找小村。
你是谁？接电话的像是平西。
我是齐心。
他不在。
……好吧，也没什么大事，一会儿我送些东西给小村，你们出来接一下。
不用了，他什么也不缺。
齐心挂上电话仍旧去了贺家。他缺的是母爱。是宋婶来开的门。接过东西，她说，放心，小村好好的，这个寒假也胖了。你放心，过一段就会好，哪有儿子不想妈妈的！
齐心点头，有咸咸的水流灌进喉咙。宋婶进去，小心地关上门。齐心怔怔地留在门外，听不见院子里的任何声音，好久好久，也没有鞭炮响起。
年夜饭是和母亲、弟弟大力一家一起吃的。大力的儿子四岁多了，闹得翻了天，也没人去管他，随他喊，随他叫，随他象陀螺一样在地上转，随他学轰炸机把全家扫荡一个遍……终于，他爬上饭桌，把一杯红葡萄酒全洒在齐心身上。
全家一齐盯着齐心。弟媳妇一把抓住孩子，神色紧张地准备看齐心脸色处置孩子，孩子恐怖读叫着，别打！别打！小腿扑腾着，小胖屁股无望地暴露在众人眼前。
齐心笑了，摆摆手，众人都松了一口气。孩子立刻获得释放。大力粗着嗓子吼他一句，离这儿远点儿！
电视台的春节晚会刚开始一会儿，妈妈就在沙发上睡着了。齐心起身，说，大力，你们陪妈妈吧，我回去了。
弟媳有些意外，回去？一个人？
大力懂得姐姐，说，去吧去吧，老大太我们陪着。
这样的夜晚对她并不陌生。一人独处，万物身外。她像往日一样，沏上一杯热茶，靠在沙发里，熄掉灯，独享黑暗带来的恬静。窗外鞭炮声不断，她想到小村。他一定喜欢那些花炮，二叔三叔会帮他点燃药捻，帮他扔向空中。那一瞬间，他也许会想到妈妈。
世间曾有过一个肖洁如。她没有孩子，也没有正式的丈夫。她每年怎么过节呢？想到自己有朝一日也会象她一样死去，身边没有儿女，也没有丈夫，连周大姐这样的知心朋友都没有……一个女人怎么会像肖洁如那样去爱一个男人呢？分明的不平等，分明的从属地位。明知会不断的怀孕和流产，明知多次的流产会病会有危险……自审自己对平东，不，她不会无限止地为他流产，不会容忍他与别的女人结婚还与他来往，也更不会十几年无望地等着他……
电话铃声响起，让她吃了一惊。她接过来，对方也吃了一惊。哎！齐心吗？你真的在！
是姚争？
对对，海云怕你一个人闷着，逼着我打电话给你。你来我家玩吧，一起包饺子，守岁，零点的时候一起去放鞭炮，崩崩晦气，怎么样？来吧！
争争，过年好！也问海云过年好！我不去了，谢谢你们，我已经睡下了。
那好，做个好梦！姚争勿勿放下电话。快乐是不能被打断的。齐心能想象到姚争一放下电话就会立刻忘掉她，加入到亲朋好友的欢乐中去。命运很会区别人类，这会使不同秉赋的人们受到不同的待遇得到不同的结果。它使那些期望高、能力强、力图有所作为也极有可能有所作为的人们去经受最严峻的考验；它使那些聪明能干，讲求实际却不乏温情的人们去吃一些苦头……
然而姚争的电话又的的确确充实了她，毕竟有人没忘记她。孤独的另一种品味是清高，而固守孤独只有在旁人的眼皮底下才能成为清高。齐心以旁人的眼光观赏自己，得到许多慰藉。黑暗里，伸手去握茶杯，茶水已温凉，起身兑上些热开水，痛饮数口，觉得浑身长了一些力量。想想一年来的生活，总算有了一些收获。
贺平东，你妻子齐心已向本院起诉，提出与你离婚。限你自公告之日起三个月内来本院应诉，逾期则依法判决。
×××人民法院
单位里的那张刊载这则公告的《法制报》已被齐心悄悄藏了起来。回家后，她一遍又一遍地默诵着它，在密密麻麻的公告栏中，它显得陌生而威严。竟然真的是她和平东的名字！难道这一切恩恩怨怨都终于到了终点！是关红一手帮她办的。洪刚陪着她会见了法官。两个女朋友成为她的精神支柱。看来女人一生可以没有男人却不能没有女友。
当天庞大夫就来了一个电话。他看见了公告。他说他爱人王霞在北京养好了病又要走，并且已经同意离婚；他还说他曾为“那个司机”受到伤害，承认为此赌过气，因为现在最怕的是被女人玩弄、欺骗。他激动地不停地说，齐心十分冷静地听完他的话。最后他果然又提出要与齐心见一面。齐心说，谢谢你，我的病全好了，也不需要病假条。
窗外劈啪劈啪的鞭炮声开始激烈、稠密起来。与此同时，身边的电话铃也不失时机地响了。看看表，已近零点。
喂？喂？
对方没有声音。
她扣下话机。扣下的一瞬间，一个念头猛地占有了她。也许是平东？前两年的除夕她惧怕冷清，便带着小村住在母亲那里，和弟弟一家在一起，借一点不属于自己的热闹，借一点血缘的温暖。笑的时候心里是苦的，偶尔也想过，平东会找不到她和孩子，但很快就被自己否定了，她笑自己痴心妄想。
他贺平东若有这一份惦记，还肯跑吗？
电话铃又一次响起来。
喂？
仍然是无声的。
喂？平东？是你吗？你在哪儿？我想一定是你。你是不是看见报纸了？我已经提出离婚了。你如果不来也可以，三个月以后你就可以和别的女人结婚了。我放你走。平东！你好好过！小村也很好，很乖，很听话，学习很用功，也很懂事……喂？平东！
对方仍然没有声音。既不挂断，也不吭声。齐心擦掉满脸的泪水，刚想挂断，转念又一想，也许不是平东，是小村？
小村？是你吗？你吭一声啊！听妈妈说，妈妈很想你。下午妈妈去送花炮，妈妈没进去，可是妈妈非常想你。……看见妈妈买的花炮了吗？你喜欢吗？放了没有？咱们家这儿，外边也有很多人在放炮，有的很漂亮，不知道妈妈给你买的里边有没有这些样子……妈妈一个人在家，很好。你和爸爸都走了。不过妈妈不怪你们，只要你们过得好，妈妈就高兴！……小村！
齐心说不下去了。她捂住话筒，不能让孩子听见她哭。好一会儿，平静下来，对方仍没有挂断。她问道，小村，你还有事吗？妈妈不知道你过年过得好不好！先去放炮吧，注意安全！
零点整。窗外鞭炮声大作，烟花满天，震耳欲聋，齐心在窗前看四面楼上各式花炮竞相燃放，巨响连天，感到心里有一个个气泡也被戳破，噗噗噗的，心想，中国老百姓放炮崩晦气这一说真有一点点道理呢！
这时，一连串柔和的声音在她身后响起，好一会儿，她才意识到是门铃。她不准备去开门，电话也不准备去接了。因为今年的除夕她已经一个人度过来了。
1991年3月
