我与莫言
我同莫言第一次比较深入地交谈是在13年前，即1987年深秋时节，在井冈山的革命历史题材文学创作研讨会上。那次会议是由中国作协创作研究部，解放军文艺出版社与江西省文联共同主办的，与会者数十人，会期也较长，约有一周左右。故除了开会外，还有游览以及自由交流的时间。当时的莫言，刚因“红高梁”系列引起轰动，照说正处于踌躇满志的时候。可是在那个会上，莫言却处处以低调的姿态出现，发言是低调的，说得很短，具体说些什么也记不清了。会下也很少同人交流。后来我问他，他说在军艺读完书后，回到总参，总参又不设创作室，所以他的处境并不足太好。他想继续上学。恰好当时我在筠谋着同北永师范大学一起举办文学创作研究生班，我把这个打算告诉他，他听了很高兴，说如果这个班办起来，一定要告诉他，他准备来读研究生班。
翌年春天，我们果然筹划举办首届文学创作研究牛班的事。我及时杷这个信息告诉了莫言，他果然很快地报了名。到了秋天，他就成为这个研究生班预铬班的一名学员来到鲁迅文学院上学了。
莫言当时已是小有名气的青年作家，他到鲁迅文学院的这个刚刚创办的研究生班上学，在某种程度上给这个班增添了光彩。记得在当时给国家教委有关部门的关于给一部分虽然不具备大本学历但创作成绩优异的青年作家破格录取进人研究生班的报告中就以英言领衔，提“莫言等者年作家”云云，可见英言的知名度和影响。惟其如此，我不是把典言看做我的学生而是作为朋友看待的。但莫言却不想当特殊学员。他同这个研究生班个别有点小名气的作家不一样，不像他们处处要显出自己的“份儿”来，而是老老实实地当好学员。平常，他总是按要求上课听课，完成应该完成的创作作业。1990年春天，他因家中有事请假回山东高密，大概由于家事未曾料理好，多耽搁了些时日。假期一超再超。而按我们的规定，一门学位课如果因病因事超过三分之一的课时未能上课时，就取消学生参加这门学位课考试的资格。而一门学位课没有成绩，是不能获得毕业文凭的，更谈不上撰写硕士学位论文参加答辩了。当莫言请假的时间接近一门学位课三分之一的课时的时候，我让他的同学给他捎了信，他得知后立即赶回北京，不仅做了口头的检讨，还写了书面的检査。我们当然谅解了他，让他继续听课。1991年春，他顺利地修满了应修的学位课和专题课，获得足够的学分，领取了文学创怍研究生班的毕业文凭。后来，又顺利地通过了学位论文答辩，获得文学硕士的学位。从这件事看来，莫言并未把自己当成特殊学员，惟其如此，他较好地完成了研究生班的学业。这对于他后来的文学创作无疑是个很有用处的。
莫言从研究生班毕业后，又回到他在总参的原单位。我间他之间的联系时断时续，可以说并不密切。记得有一次，他和刘震云等几个同学在《现代文学》课上与的读书笔记在《中国现代文学研究》丛刊上刊出后，稿费寄到了我处。我电话中征询他们处理的意见，他们都说把它吃了吧。于是我把他约到鲁院附近一家火锅店吃涮锅。莫言吃得颇为高兴，大说便宜好吃。还说以后再约齐到箐院附近这家火锅店吃火锅。说是这么说，真约到一块儿就很不容易。后来，偶尔在一些会上见到他，打个招呼怍装，也没时间细聊。后来又听说他为长篛小说《丰乳肥臀》写了一大摞检査，检査得胃病又犯上了，还有一些人揪仵不放。后来义听说他把女儿接来北京上中学，从来不迈进北京地界的夫人也随军了。于是在北京安下了家，有了家，大概胃病就不犯了吧。后来又听说他转业去了《中国检察报》，终于有了一个安身立命的地方……
大概是前年（1998年）的复天，我家乡《海峡》杂志的执行主编叶恩忠同志来京组稿，想见一见我在京的一些学生，记得约了刘震云、余华、莫言等等，还有刘恒和王朔。莫言接到我约请的电话时，答应得很痛快，而且最早到达约定的地方，记得他和刘震云还狠狠挖苦了—下迟到的余华。此后，我间英言之间的联系又多了起来。譬如请他为“名家侧影”的从维熙专辑撰稿，请他为童庆炳教授的《创作美学》一书约几个当年听过课的同学联舍作序等等，他均答应得很痛快，而且总是第一个把稿子寄过来或传过来。由此，我看出莫言还饪很看重师生情谊的，虽然我不敢贸然把他卷做我的学生，他还是认我这个老师的。这也许正是我在鲁迅文学院从事文学教育工作十几年为一批青年作家的成长付出大最的时间和心血后得到的惟一的回报和安慰。
杂说震云
1988年初夏，我当时在鲁迅文学院正起劲地做着同北京师范大学联合举办第一期文学创作研究生班的筹备工作。刘震云那时在《农民日报》当机动记者，并已发表了短篇小说《塔铺》和中篇小说《新兵连》，在文坛内外引起相当强烈的反响。记得他常于晚饭前后到鲁院来串门，或与学员们一起打打篮球，或抱着那不满周岁的女儿，穿着拖鞋到我办公室聊聊天。存一次，我们还郑重其事地请他同当时正在校学习的第四期文学创作进修班的学员一起座谈，介绍他的创作经验。也就是在那样的情况下，他得知我们筹备创办文学创作研究生班的消息，他表示了极大的关注和热情，在八十多位报名的名单中，就有了他的名字。以他的创作实绩和北京大学中文系本科毕业的学历，我们自然优先录取了他。但因为他工作后住在《农民日报》社里，离鲁院只有几步之遥，无需住校，而他的工作是机动的，也不用脱产，于是就成了我们第一期文学创作研究生班的一名比较特殊的学员，也就成了我的学生。
震云还真轻个好学生。他并不因为不住校，身份比较特殊，而且在文坛已崭露头角，有相当的知名度，经常接到一些读者来信什么的，就有点忘乎所以，不知道吃几碗干饭了。他往往比某些住校的学牛还遵守纪律，按时来听课，参加一些班里的活动，只是不卷人班电某些是是非非的班事时已。他还是那么谦逊，不只对老师，也对一般的员工。而且在鲁院学习的这两年半期间，他在创作上也有很大的长进。稍不留神，他在刊物上相继发表了《单位》。《头人》。《宫场》、《官人》，《一地鸡毛》等一批引起相当反响的中篇小说，成为当时正在红火的“新写实”的代表作家之一，还写出了第一部长篇小说《故乡天下黄花》，成了班上创作成绩最突出者之一。作为他的创作导师的李国文，也常常称赞他的创作，并给予他的“创作理论与实践”课以高分。当然，在创作中，他也稍稍遇过一些小小的麻烦。譬如中箱小说《官场》，无意间把小说中上人公的名字取得同当时某省一位省委书记的名字一样，在《人民文学》发表出来后，就很有点麻烦。为此，《人民文学》派一位副主编专程去道歉，加上震云实在不知某省省委书记的姓名，无意间为作品主人公起了相同的名字，再加上小说中这位主人公并无什么劣迹。于是才有惊无险，平安过去；此作也还原封不动地收人他的由江苏文艺出版社出版的四卷本的文集，是此位省委书记的名宇改成了“许年华”而已。另外还有一桩事，也可以提一笔。他的中篇小说《—地鸡毛》发表后，很被看好，我也在一篇评论中评了一下。《一地鸡毛》同《单位》是姐妹平篇，后来一起改编成电视连续剧，播出以后，全国各地电视台都播映，惟独北京电视台和中央电视台不播。为此事，我颇感纳闷，刘震云也弄不明白此中个里。好在震云把他那一盘带子借我看了一下，还有在外地出差时也看了其中几集，感到改编得不错，尤其是扮演小林的陈道明和扮演小林妻的徐帆演技尤佳。我想，《一地鸡毛》在北京不播的原因可能是某些主管宣传的人物不喜欢之故。因为1991年春天，在北京饭店中七楼有几家单位联合举办小说研讨会，会上就有人鼓噪着要批一下刘震云的《一地鸡毛》，说什么写得太灰，作者小市民化云云。好在这些人的鼓噪没掀起什么波浪，于是震云又一次有惊无险地过去了。
震云在两年多的时间里，在研究生班电完成了他的学业，修完了各门课程，学完了三十多个学分，拿到了研究生毕业证书，只是不知为什么，他不愿意撰写硕士学位论文，不申请答辩，当然也就没有拿到学位证书。估计他已有大学本科毕业文凭，也在不久之后被评为一级作家，就不想去费这个力气了。
从研究生班中业后这七八年间，他发表的作品的量好似不如在校学习那几年。这大约一方面是由于他枳任了《农民日报》文体部主任，有了一定的责任，不像原来当机动记者那样自在，也不像在研究生班读书时什么都可以用正在读书的名义往外挡；另一方面他是把绝大部分可以用的时间用干那部长达二西多万字的长篇小说《故乡面和花朵》的创作上去了。这部长篇的写作可能开始于研究生班的后期，坚持写了八年多，有一次在他的办公室里聊天，发现他的桌上有一本硬皮封面16开的大笔记本，一问原来是此部长篇的初稿。他打开给我看，每一页上都密密麻麻地写着，又有些改动的符号。他说写过这么一遍后，才往电脑上移，然后又在电脑上改。在这文坛上时兴传媒热炒作家们都浮躁得可以的时代，震云能耐着寂寞，坐在他那间放了电脑的办公室里，从大本子到电脑，整整地耕耘了这么八年多。仅就这一点说，就很不简单。而且这八年多，也正是他很火的时候，他能谢绝各种稿约，潜心于长篇小说创作，吏是不简单了。
当然，在写《故乡面和花朵》这八年多的时间甩，他也还发表和出版了一批新作。诸如第二部长篇小说《故乡天下流传》，中篇小说《温故一九四二》、《新闻》，还有写得很别致的短篇小说《土塬鼓点后：理查德.克栄德曼》，等等。读到1994年发于《长城》上的《新闻》，我就明显地感到震云的创作路数在变，从《一地鸡毛》、《单位》那种写生活的原生态，那种追求生活的精细逼真的“原生态”，到把情节荒诞化，把人物符号化。当时读后颇为激动，还同庚云通了电话，本来楚想写篇评论来评论一番震云创作上的这种变化的，而后大概又忙什么别的去了，顾不上写这篇文章，于是就过去了。今春(1998年）以来，陆续读到他的长篇《故乡面和花朵》散发在各种文学期刊的片断，才发现《新闻》的写作路数的变化乃是《故乡面和花朵》新路子和新风格的先兆，我很后悔没有抓紧时间写奸那篇关于《新闻》的评论。
在鲁迅文学院这十多年的教书生涯，使找有机会认识了各种各样的文学青年，以至各种各样的想靠文学混碗饭吃的人，眼界于是大开。据不准确的统计，十多年间，在鲁院的课堂上听过我的课的可称为我的学生的大概近千人，而其中两期文学创作研究生班和两期文学评论研究生班的学生就有一百五十多人。这个数字里，当然不包括那些在社会上或在别的大学串。听过我的课或文学讲座的人数。如果加上他们，当然是一个更大人的数字。这些年来，我常为拥有这么多听过我的课的学生而自慰，也常为这么多学生给我找来的种种麻烦而恼。有人开玩笑说我桃李遍天下，走到哪里都不会饿着肚子，这是确实的。如今走到哪儿，常能遇到我熟悉或不怎么熟悉的学生热心照料或招呼自己，这是一种从事教疗工作的独有的乐趣。似既然“桃李满天下”，那么多的桃李之中，既有甜的，也有酸的、苦的和涩的。林子大了，什么鸟都有。文学青年中，相当多都很敏感，也很自尊、足很容易得罪他们的，与他们打交道是颇不容易的。有时候为他们做九十九件事，他们也处处表示感谢，怛只要一件事没做好，他们就不满怠，甚至可以坻毁你。于是，我间我那么多的学屯们打交道，是时时很小心，其至有时是提心吊胆的。
但趄，在我的学生中，也有一些是可以交朋友甚至交心的，我同他们之间不仅是师生，也是朋友。介这种可以称作师友之间，可以交心的学生中，就有刘震云？
