纯真任性的张欣
1990年盛夏，我正在筹办择届文学创作研究生班之际。当时还在《青年文学》当编辑后来成了著名收藏家的马未都陪一位来自广州的女作家找到我，说是准备报考这个研究生班。这个女作家就是张欣。她的中篇小说《白栅栏》和由作品改编成的同名电视连续剧我在此前读过和看过，留下了颇为深刻的印象。这部以一家部队医院为背景、以一位女护士为女主人公的小说和电视连续剧有一种独特的韵味，这种韵味可以说是清纯中带点感伤的抒悄意味。多少年过去了，小说和电视剧的情节已经淡忘，女主人公的名字也记不起来了，但作品中那种独特的韵味却难以忘却。惟其为此，当见到素昧平生的张欣时，我们彼此都不感到陌生，并很快熟悉起来。记得张欣告诉我，为了保险起见，她还报考了北京大学中文系办的作家班，且已参加过入学考试，她正住在中国青年出版社办公大楼地下室的招待所里等待考试结果。我随即给她一份鲁迅文学院与北京师大联合举办的酋届文学创作研究生班的入学报名表。因为当时我院规定，凡报考这个班的青年作家，先填一份人学报名表，再附以若干报考作品，经审查筛选后，先录取参加这个研究生班的预备班，经过半年的辅导和复习，再举行研究生班的正式入学考试，尔后根据考试成绩正式录取，第二天，张欣就把填好的表连同报考作品送来了，我们也经过审读作品，讨论研究录取她进人这个研究生班的预备班了。但张欣始终没来报到，因为过了一个多月，当她从广州再度来到北京并来我处看望我时告诉我，北京大学中文系作家班也正式录取了她。朋友们告诉她，北大的学习环境较好，虽然只能在毕业时拿到个本科文凭，也比我们可能发给的研究生毕业文凭和经过正式答辩发给的硕士学位本儿含金量高，于是她经过反复考虑下决心放弃我们这个研究生班而选取北大作家班。我虽然感到可惜，同时也未必承认北大本科文凭就比我们颁发的研究生毕业文凭或硕士学位文凭的含金量高，但面对她的决定，我也不好说什么。记得第二次见到张欣，已是当年的中秋节前夕，她还特地从广州带了一食颇讲究的中秋月饼送我，作为头一次见面时请她吃冰激凌的回礼。她送礼时还颇感不好意思，足见其单纯得可以，张欣在北大作家班学习可两年，于1990年秋毕业后回到广州。无论是她在北大作家班读书的时候，还是她毕业回到广州以后，我们之间都没有什么联系。只是读到她一箱又一篇以南方都市为背景，以若干白领丽人为主人公的中、短篇小说，这些小说不仅有相当动人的故事、独特的人物形象，且有一种与众不同的叙述语调，甜丝丝的，酸溜溜的，读之让人想起若千年前陆文夫倡导的“糖醋现实主义”。因为这些作品具有独特的艺术韵味和审美价值，于是它们覆盖于大江南北的刊物，走俏于广大读者之中。张欣也就成了一位当红的女作家。1995年初，群众出版社准备编辑出版几位中青年作家的文集，让我推荐作家，我就推荐了她。为此，1995年初夏时节，当张欣有事来北京时，我约她和毕淑敏到寒舍与群众出版社文艺编辑室的主任张蓉见面商议文集出版事宜，这才又一次见到她。经过几年的历练，张欣似乎成熟得多也老练得多了，这可以从她与张蓉关丁出版文集的有关事宜包括版税的洽商中看出，但不管岁月如何流逝，生活经验与创作经验随着岁月的流逝而丰富起来，张欣总还保持着一份纯真与矜持，甚至可以说还有点任性。因此，张欣还是张欣。张欣告诉我，由于文坛中的种种关系复杂，因此她是赞同有人提出的“面间文学，背靠文坛”的主张的。她生活和创作于南方大都市广州，但却自外于广东和广州那熙熙攘攘的文坛，于是能保持一份比较平静的心情进行她所钟爱的小说创作。我是赞成她这种态度的。当然也为她几年来在小说创作中所取得的丰硕成果感到由衷的高兴。果然不负众望，一年后她由群众出版社出版的四卷本文集，收录了她开始文学创作以来的主要作品近二百万言，销得很好，说明她的作品在读者的心目中是有其重要位置的。张欣还是很讲朋友交悄的，虽然我们没有缘分成为师生，但她对我向群众出版社推荐她作为中青年作家文集的候选者自然是认为够朋友的。事后，毕淑敏多次告诉我，张欣一直告诉她，对于在她们尚未成名之前的知遇者和在各种场合帮助过她们的人，都不应忘记人家。我当然很感谢张欣的这种友情，尽管有时也有过误解，或者说，出于她的纯真和任性，有时也曾让我下不来台，但我总是理解她，尊重她的。
1995年秋，我同张欣有一次同时出访泰国的机会，可以说这是同她相处最长的一段时间。以李国文为团长的出访泰国的中国作家代表团，共有八位成员，其中有两位女作家，那就是张欣与蒋子丹。她们俩又是关系莫逆的好朋友，于是在访泰的十五天中，可以说形彩不离，蒋子丹较之于张欣，有主见，也比较泼辣，于是张欣好像有了保护者和靠山，加之团长对两位女作家有一种怜香惜玉的态度，处处给予优待，于是张欣就越发任性起来，有几件小事，张欣很让我下不来台的一次是在游曼谷市郊于水上餐厅就餐时我买了几个蜜柚，当晚到达泰国中部的古都华富里时，让宾馆的服务员剥去皮用一个大盘盛了柚子瓤准备回客房里吃，在电梯上碰到张欣，她抢着要吃盘中的柚子。我向她解释说，听人家说柚子可以降血糖，我是把柚子当药吃用来治病的，希望她手下留情。不料她听了不仅不信，反而指责我为“吝裔鬼”，舍不得让她吃柚子，赌着气干脆一点也不吃了。这使我有点哭笑不得，当然也有点尴尬。而且有意思的是，此后一两天张欣再也不理我。此本小事一桩，却很能见出张欣纯真任性的性格。还有一次，那是几天后代表团到达泰国北郊的名城清迈访问。陪问我们的泰国作家协会的一位副主席为了让我们休息好，也便于就近参观大象表演。把我们一行安排在清迈郊外离城三十多公里处的一个山庄里住宿。这个山庄环境清幽，花香扑鼻，空气清新。一座座原木构筑的小别墅古朴可爱，且相距—二西米，互不干扰，对于我们已奔波五六天的一行人来说，这是—个很理想的住处。我们团中的几位男士对此都很是满意，正忙着安排房子，没想到张欣、蒋子丹两位女士对安排这个住处大为不满，跑到李国文团长处表示抗议，她们的理由是此处不安全，购物不方便，我听了也大不以为然，狠狠地挖苦了她们几句。没想到这又得罪了她们，又招来张欣几天不理我。一路上，像这样的小风波。小摩擦不断，但到了最后回到曼谷准备结束这次访问活动时，张欣和蒋子丹两位女士对我又热情起来。张欣似把一路上的一些小碰播全不放在心上，依然一片纯真，这倒显得得我的肚量有点狭小了。
年春夏之交，我到了珠海治病疗养，两度到广州，都见到了张欣。第一次是唐栋请吃饭时，请她与张梅一起陪席。她依然那么热悄纯真，好像从未发生过1995年秋访泰途中一些不快似的。到了夏天，我在广州小住几天，准备找张欣组一长箱小说稿，又见到了她，这次她坚持要单独请我吃一顿海鲜，以表示她的真诚，记得那天我们来到地处闹市区的一家档次颇高的海鲜餐馆，张欣表示她带足了人民币，让我随便点海鲜饱吃顿。其实，人的食量是很有限的，即使像我这样的好吃之徒，一顿饭也是吃不了许多的。记得那顿饭，她点了虾、龟、贝等满满一桌，她自己并不怎么动筷子，坐在一旁看着我狼吞虎咽。这一顿饭，似乎是她要表示点什么，奍得我倒不好意思起来。似乎过去一些小小的不快，责任不在于张欣的任性。而在千我的小气了。因为，谁让我是年长于她的老大哥呢！这顿饭由于向各种海鲜进攻，关于组稿的事却谈得很少。
距离在广州吃海鲜又将近两年了，当然，这两年间又没有机会见到张欣，只是偶尔在电话里交谈几句，不知道她是否还那么纯真那么任性。大概，人的秉性是很难改的，何况纯真任性也不是什么不好的性格，改它干吗？
彭名燕的魅力
我之认识彭名燕，先是读她的作品，然后才见到其人，并逐渐有了交往。这同认识别的作家的过程大致是相同的‘睢一不同的是，从读她的作品到见到她本人其间大概有十年左右，可以说相当长。彭名燕原来就住在北京，与我同住在一座城市，但是扦不认识。她从影视表演转向文学创作之后，也只是读过她的小说。记得她常在中国青年出版社主办的《小说》杂志上发表中短篇小说，我是读到过的，80年代后期，她的一些中短篇小说结集在中国青年出版社出版，名为《公关小姐外传》，也曾托人带给我一册，我也读过，怛一直见不到她本人。直到90年代初她南下深圳当了深圳市文联的专业作家，写出了轰动一时的长箱小说《世纪贵族》，并进人第四陆茅质文学奖初选作品的行列，我也只是读了作品，木见其人。我曾想，这位从演艺界转人文学创作界的“资深美人”，大概总是有点清高和傲气，是不大容易接近的。
后来，我终于在深圳的一个很偶然的场合见到了彭名燕，并从此有了比较经常的交往，甚至成为可以随便说说的“哥儿们”。那是1997年初夏时节，我携患病的儿子到珠海一家医院就医，我也顺便在那儿治病疗养。海天出版社的朋友们得知了我在珠海，因此当他们在西丽湖度假村召开出版社的策划会议时，就邀我渡海去参加。就在那个会议上，我第一次见到了神交已有十几年的彭名燕。因为有了阅读作品的基础，我们就像老朋友一样聊了起来，毫无陌生之感。因此，当那一年8月中旬我携儿子取道深圳返回北京时，她坚持要宴请我们父子，记得同席的还有一位来自徳国的女画家，是她女儿毕小燕的朋友，席间话题更多，也聊得更好。之后，她送我一本刚出版的很别致的游记《日耳曼式的结婚》，记述她飞到德国参加女儿婚礼的经历，趣味盎然。我回到北京之后，不久她也回到北京，同其先生毕鉴昌及女儿小燕来访，并邀我到其刚购置的位于北郊温泉公寓的新居做客，请我们父子吃乡间的家常菜，并愤赠精美的香港月饼（因此时正值中秋前夕）。这么一来一往，我们之间的距离骤然缩短了好多。尤其是她的先生，当年曾在银幕上演过“青年鲁班”的毕鉴昌，谨慎地驾驶着刚买的欧宝轿车，带我们到温泉公寓去，一路上目不斜视，不敢出声，可是到了家后又颇多幽默风趣之语，更是给我留下了深刻的印象。后来，我同毕鉴昌之间也交上了朋友，不仅有所往来，也是可以随便开开玩笑的。
同彭名燕的进一步交往，也可以说对她的进一步了解乃是在她的长篇小说《大腕》加盟于我为海人出版社主编的一套后来流了产的长篇小说丛书“城市狩猎者”，并于1999年秋应邀到深圳参加《大腕》的作品研讨会之后。《大腕》写的是她所熟悉的影视界的各种明星的故事，自然写得得心应手，为与会的朋友提供了很多话题，也让我们从一个新的角度来认识作为作家的彭名燕。当然，这次作品研讨会让我更开眼界，也更深入了解彭名燕的，乃是在以下两个方面。一是她对人的热情和细心。她同别的作家不一样，像这种研讨公，她不是坐享其成者，而是亲自投人会务工作的，从会议的议程到会后的参观活动安排，乃至哪顿饭在哪儿吃，她都是过问并参与筹划安排的；而对于与会的每一位，她都根据她细心的了解给予关心和呵护，使人感受到友谊的温暖。二是她到深圳短短的几年，竟然那么快地打开局面。在她的作砧研讨会上，市委领导，文联领导全部出席不说，作为市专业作家的“五朵金花”无一例外命部出席，足见其人缘之好。而从会后安排的参观活动来看，她在深圳各界都有了很靠得住的朋友，他们都诚心诚意地愿意帮助她。这一点更轻不简单了。
两年之后的2001年，彭名燕的第部写高级干部优良作风的长篇新作《杨门家风》由中闻青年出版社出版。此作无论是选材的角度，还是人物形象的塑造，均有新的突破。我很快在《人民日报》和《深圳特区报》发表了评论，并帮她策划了一个新的作品研讨会。是年9月底，当我和一些理论界、评论界的朋友访台途经香港回来，便在深圳稍作逗留，参加这一研讨会。会内会外，我仍然强烈地感受到彭名燕独特的魅力。尤其是在此会开过的两个月之后，我和一些彭名燕也熟悉的朋友应邀再度到深圳参加女作家燕子的“新都市风情系列作品研讨会”，会后彭名燕坚持要请我们吃一顿饭。席间，她与《当代》执行主编常振家相继引吭高歌，虽无卡拉OK伴唱，只能是清唱，却也唱得相当热烈奔放，歌声此起彼落，让我们度过一个难忘的愉快的夜晚。这是彭名燕多才多艺和热情奔放的一次表现，也从另。一个方面认识到她的魅力。
