我们一行由北京乘飞机抵达西安咸阳国际机场，然后乘汽车于8月30日傍晚到达陇东重镇平凉市。我发现，古老的平凉已披上节日的盛装，而且显。得比我预料的要繁荣现代化得多。8月31日清晨，按会议日程安排，来自北京和兰州以及周边各地参加论坛的客人在主人的引导下游览考察市区西北12公里处的崆峒山。乘车到达山下，仰望耸立西北大地的崆峒山，显得更加巍峨奇秀，换车经数十旋抵达半山腰，发现山上树木蓊郁，与周边的秃山头形成鲜明对比。没想到，历数千年风雨的崆峒山，树木仍然这么茂密苍翠，植被仍然保持得这么好。这真是让人赞叹不已。稍事休息之后，我们即分两路登山，一路沿山坡向上攀登，可以遍访山上的佛寺，另一路登上对面的一座山峰，即可以晋谒历史长达数千年的道观。崆峒山是一座奇特的山，山上既有历史悠久的道观，又存历代修建起来的佛寺，道与佛不相互排斥而相互融合，这是一个很有意思的文化现象。
由此我想到数千年来形成的崆峒文化的特点。我以为，对于崆峒文化的认识，重要的不在于它虻否是天下道教第一山的定位，而在丁对他的本质与特点的认识与阐释。道家（道教）文化的核心是“大人合一”，亦即主张人与内然的谐调发展。五千年前，黄帝在崆峒山问道于广成子，广成子向黄帝传授了什么“道”已无确切的记载，但根据各种传说与史料可以推测，广成子向黄帝传授的也就是“天人合一”之道《从崆峒山自然风貌看来，也就是从它保持着较好的生态环境这一点看来，“田人合一”的思想在这儿是得到了较好的实践。今天，我们要发崆峒山，开发崆峒文化，最重要的就是把握道家“天人合一”的思想，重视生态环境的保护，从而把崆峒山及其周边景点开发成风景幽美的铁区，让崆峒文化发扬光大，成为我们优秀的民族文化遗产的重要组成部分。
在开发崆峒文化时，还要注意到崆峒山上道与佛两种宗教，两种文化并存并中相互融合的现象&；可以说，这也是崆峒文化的另一特色。崆峒文化无疑是以道家为主的文化，但并不排斥佛教文化对它的影响。这种文化的开放性和渗透对我们今天开发崆峒文化，建设崭新的民族文化也是颇有启示的。我们需要有所固守，但绝不能封闭，更不能固步自封。在经济全球化的今天，如果缺乏开放的眼光和宽阔的胸怀，是绝不能建设好我们的民族新文化的。
在平凉市虽只逗留数日，到崆峒山也是匆匆一游，但是，崆峒山与崆峒文化对我的启示却是多多的。
茂陵心刻群的启示
西出古城西安数十里，就可以看到渭北平原上罗列着许多汉唐帝王的陵寝，仅西汉11个皇帝中，就有9个葬于此。其中，汉武帝刘彻的茂陵向来最引人瞩目。券然，作为茂陵陪葬墓在茂陵之东一公里处的崔去病墓更为人所关注，因为罗列其墓前的16件石刻已成为国宝、并为之建了博物馆。因此，时下人们去茂陵，看的不是汉武帝的坟堆，而是霍去病荜前的石刻群。20年前，当我参加中国作协组织的中年评论家赴西北参观访问团初访西安时，曾到过一次茂陵，匆匆看过这一石刻群，并叹为观止。20年后的2004年9月初，我因应邀到甘肃平凉参加崆峒文化论坛返京途中在西安稍作逗留，又有机会到茂陵去，对这一石刻群再作一次比较从容的观察，并由此生发出不少感慨。
那是秋阳高照的一个好日子，我往友人陪伴下，参观过法门寺、乾陵以及其陪葬墓永泰公主墓和章怀太子墓后，在回西安的路上经我提议又折到茂陵博物馆观赏茂陵石刻群。此时，接近闭馆时间，在我们的恷切请求下，馆方答应我们进门参观，并为我们选派了一个很好的导游。
一进博物馆大门的左侧，看见一座亭子，亭中放曹的就是《马踏匈奴》的石刻。这座石刻由站立着的一匹石马与马蹄下匈奴的雕像组成。雕刻家把马的形象刻画得相当逼真，其威武有力、气宇轩昂似乎象征着汉王朝军事实力的强大；而马蹄下的匈奴则显得猥琐，他仰卧于地上，左手握马，右手持箭，双腿蜷曲作挣扎状，表现着一个明确的主题。这座历来被公认为霍去病某前石刻群中的主体雕刻，在创作手法上把写实与写意结合起来，既有精雕细刻的写实手法，又有富于想象的浪漫手法，这一点在这组石刻群中，也是具有东范性的。
循宥放置《马踏匈奴》石刻的亭子再往里走，即可以看到两个半露天的廊子，陈列着十几件石雕作品，计有卧马、跃马、野猪，石人、人与熊、蛙，怪兽吃羊、卧牛、伏虎、卧象、蟾等等，都是循着“借石拟形”的创作原则，事在写意，求神似，表现出两千余年前西汉鼎盛时期石刻艺术的高峰。特别引人注目的是那尊卧牛，它不仅形象通真，身躯肥大，粗壮有力，酷似一头关中的老黄牛，而且憨态可掬，极其传神，把老黄牛温顺的性格表现出来。我们在这尊卧牛前伫立良久，照了好几张相片，才依依不舍地离去。其余，像表现人与熊格斗，充满浪漫主义色彩的《人与熊》，像体积较小、刀法精细的《蛙》、《蟾》等作品，也都让人赞叹不已，均属于石刻艺术的上乘之作。
比较从容地观赏了陈列于茂陵博物馆的这组石刻作品，一方而让我惊叹于两千多年前西汉石雕艺术家精湛的技艺，另一方面又让我由此而领悟到艺术的真谛：一件成功的艺术品，不管是雕塑，还是绘画，总之是诉诸视觉的艺术品，它追求的不是形似，而是神似，只有在写实的基础上进行大写意，才可能达到神似，也才可能达到艺术的高峰。诉诸视觉的绘画雕塑是这样，以语言为基本材料的文学创作更是这样。这可以说是文学艺术创作一个亘古不变的艺术规律。行文至此，我忽然想起数年前在福建省惠安县崇武石雕闶观看石雕作品的经历。恵安被称为石雕之乡，那里的石雕艺人制作出不少作品在崇武古城的海边陈列，称为“崇武石雕闶”。2000年秋天，我应邀到泉州参加闽南笔会，会议组织者特怠安排我们驱车到崇武海滨参观石雕园。但说老实话，右让找失望，因为这些石雕只求形似，无论足人物还足动物，陈设、工艺倒是很精细的，外形也是逼真的，似是了无生气，充其里只能说是些工艺品，并不是艺术品。尤其是在再次观赏了茂陵石刻群之后，联想数年前参观惠安崇武石雕园的经历，让我突然想起这么一个问题：同两千多年前西汉时期相比，当代的石雕艺术是前进了还是后退了？这是值得深思的。
红河五章
2004年11月4日至14日，我与邵燕样、王春瑜、陈四益。王学泰、伍立扬一行六人应邀到云南红河州参观访问。地处滇南的红河哈尼族彝族自治州，风景雄奇秀美，文化积淀丰厚，上人热情好客。十日之中，我们走过自治州所辖的九个县市。参观了诸如石屏湖、建水文庙、朱家花园、燕子洞、元阳梯田、大围山原始森林公园等著名景点，并在红河学院讲学两日，收获颇丰。下面记述的兹此游的经历片断。
建水文庙
建水，又称临安，乃滇南重镇，此地文气颇盛，人才辈出，有“滇南邹鲁”、“文献名邦”之称。在建水的一夜与半天期间，我们曾择要登上“小大安门”朝阳楼饮茶，游过被称为“滇南大观园”的朱家花问，去个个旧的路上又游了祢为“亚洲第一溶洞”的燕子洞，而更为难忘的足参观了规横仅次于山东曲帛的被列为全国重点文物保护单位的建水文庙。全国各地的文庙，犹如夜空中的星捃，难以胜数，就我参观过的来说，山东曲阜孔庙、台湾台南市孔庙和云南建水孔庙是三个规模最大，保存最为完好的文庙。
建水文庙始建于元至元二十二年（公元1285年），经明、清两朝50多次增修扩建，占地114宙（合7。6万平方米），为山东曲阜孔庙的二分之一。建水文庙不仅占地大，而且一池（泮池）、一坛（杏坛）、一圃（射圃）、二殿（大成殿、崇圣殿）、二庑（东庑、西庑）、二堂（东明伦堂、西明论堂）、三阁（尊经阁。文星阁、文昌阁）、四门（棂星门、大成门、金声门、玉振门）、五亭（敬一亭、思乐亭、斋宿亭。东碑亭、内碑亭）、六祠（寄贤祠。仓圣祠。名宦祠、乡贤祠、节孝祠、忠义孝悌祠）、八坊（太合元气坊、礼门坊、义路坊、洙泗渊源坊。道冠古今坊、徳配大地坊、圣城由兹坊，贤关近仰坊）均陈设齐全，保护完好，故称赞它“规制宏敞，金碧壮丽，甲于全滇”（见《新篡云南通志》）。
我们一行是从建水一中校园穿过进入迚水文庙进行参观的，因此走进了大成门，直奔大成殿（又称先师庙）。在殿前的院子里，发现几丛正在开放的山茶花（树下木牌子上写明楚“华东山茶”），花呈白色，显得相当典雅，据说此花树亦有数否年的历史，我们纷纷以山茶花树为背景照相留念。然后走近大成殿，先看见一些人正在大殿前排练祭孔乐舞，遂走近观摩。据说垅水义庙的祭孔乐舞，共用舞生48名、乐生若干名，均由十二三岁岁的儿童组成，排成六行，边喝边舞。整套唱调由96字组成，每吧一字变换一个动作，分为三段吧跳。每到祭孔大典时，这奄乐舞即仵人成殿前表演，成为此地一大文化景观。观摩祭孔乐舞的排练后，冉走进大成殿，只见它高居于丹墀之上，琉璃黄瓦山顶，山28根大柱支撑，其中22根为青石巨柱，各高5米。撑持左右前檐的两根石柱，镂刻成龙腾祥云状，称“石龙抱柱”，为石雕精品。由此即可见建水文庙大成殿之巍峨壮美。参观完大成殿和殿后的崇圣祠后，我们走出大成门，只见各种精美的牌坊罗列闪周，近百亩水面的泮池烟波浩淼，使我们感受到孔夫子事业的庄严和学海的广阔无边。而这一点是我在参观别处的文庙时所未曾见到的。
据说，由于建水文庙建得如此宽大庄严，保存得如此完好，故建水文庙历来文事颇盛。明清两代出了不少名人；近年来，又历年出现“高考状元”。这大概都是同建水人重视文化教育事业有关。
湖上的晚餐
云南多高原湖泊、洱海、滇池这些高原淡水湖绵延数百里，成为旅游胜地，举世闻名；在红河自治州的石屏县接城之东，也有一个高原湖，叫做石屏湖，似藏在深闺人未识的少女也颇为迷人。据说此湖面积也有上百里，列于滇池之后。
踏上红河州的土地之后，第一站是石屏县。在县城招待所吃过午饭即到几处康点参观，主耍看的是城郊的文献楼、状元楼等，并在矗立着文峰塔的山坡上眺望石屏湖、还发现石屏籍的彝族老作家李乔的纪念碑就聂立在这个山坡上，于足和燕祥、阿四分别在碑前摄影留念。跑了—个下午，时近黄昏时，石屏县接委书记张碧伟把我们领到石屏湖畔的一条船上，准备在船上设晚宴款待我们一行。到了石屏湖畔一看，整齐地排列着上百艘渔船，只是这些渔船已不是用来捕鱼捞虾，而是变成各式各样的湖上餐馆了《我们上了一条预定好的船，船舱颊为宽敞，可以摆上三四桌。于是我们依次坐下。此时天色还不晚，只见天边一抹灿烂的晚霞，湖上碧波荡漾，我们的船划开两边的芦苇，向湖中划去。清风徐来，伴着船上的欢声笑语，还有清茶瓜子，使大旅途的劳顿消失殆尽，心情也随之更加欢快起来。
掌灯时分，船上自已发电的灯亮起来了，晚宴也即将开始了。只见夜幕下，湖上的渔火与天上的星星相映衬，船上的歌声与划船的水声相交融，此时湖上的夜色确实令人陶醉。船上拿手的菜看是鲜鱼火锅，用的是湖上现捕现捞的鱼虾为原料，除鱼之外，还有湖上的一种水中长成的菜，忘了叫什么名字了，只记得它很特别，下锅前是绿色的，一下锅顿时变成紫色的，稍微一煮，立即化于汤中，因此必须一烫就捞起来吃。此菜与色肉同时食出，显得特别鲜美爽口。我们一边涮宥色鲜火锅，一边听着船家唱起当地的民歌—作为彝族尼苏人古老婚俗叫大腔之一的海菜腔，晚宴渐入高潮。我们真没有料想到，进入红河州的第一天，在这个高原湖泊上，让我们度过这个难忘的夜晚！
在石屏湖船上吃过一顿别致的晚餐，我们舍舟登岸，与主人告别。驱车奔向第二个目的地——建水。
