著名青年诗人牛四喜生于一九五五年农历三月十五。那个时节他老家牛家营子山上山下的挑花粉嘟嘟开得正盛，可他家后院的一棵桃树却犯邪，不好好开花猛窜枝条子，还死乞白赖专门往旁边树的花枝上乱绕。村里人跟四喜他爹牛老六说你家要走桃花运了，牛老六：苦笑道那么着挺好我正愁这四个崽子长大娶不上媳妇呢。
当然后来他们哥四个都娶上媳妇了，但都挺费劲巴力的，没有一个是可心挑来的。大媳妇腿有点毛病，二媳妇公鸭嗓，三媳妇不会生孩子，唯一说得过去的是四喜的媳妇王桂霞。但说得过去也就是说王桂霞胳膊腿脚还有嗓音都没毛病，肚子里的零件也正常，后来给牛四喜养了两个小子。再就是人家王桂霞身高马大黑壮黑壮的，无论干家里活还是地里活都是一把好手，要说牛四喜他诗人一个本来是该找个温情脉脉柔情似水的女才子呀，就是找不着才女也成寻一知识女性为伴呀。问题是他这个著名诗人头衔是后来也就是他的二小子都七、八岁的时候才争取到的。当初他不行，他一九七九年师范毕业后在县城中心小学教书，教书之余到文化馆创作组跟人家讨教诗歌创作技巧，人家说技巧就是从生活中来，多看多写。然后；他就写呀写，写出来寄结报社发个小豆腐块儿，稿费伍毛一块的。那时土地承包在北边这些山区还没时兴开，老百牲还都挺穷的，可再穷年轻人也得搞对象结婚呀。
牛四喜一开始把目标定得挺高，在县城谈了好几个对象都没谈成，原因主要是人家一打听他家在乡下而且兄弟好几个，娶媳妇盖房子拉下不少饥荒，他自己一个中专毕业生挣得少，也没有啥硬亲戚在县里或地区工作，将来也难有多大发展，所以人家谈谈就不愿意了。这时他爹牛老六找他来说拉倒吧，哪的姑娘娶到家也是吹灯睡觉，我给你从后沟找了一个叫王桂霞的，比你那几个嫂子都强，你就娶她吧，日后我那三间草房给你们。牛四喜不愿意，说找个农村的星期天都没法一块上街。牛老六说不能一块上街你还不能回家一块下地，上街花钱下地收获，你核计核计哪头合算。牛四喜说爹啊你是不却遗，还是城里的女的好呀。牛老六说她们再好能有王桂霞驮二百斤柴禾的身体好？牛四喜说驮二百斤柴禾那是骡子，我要的是媳妇。牛老六气得当地就给他一烟袋锅子，说那你就在城里找个水蛇腰的娘们吧，到时候别怪我一个毛刺也不给你。
牛四喜心里说你一个老贫下中农能有几根毛硝，我都不秭罕。话是这么说，一到真格的牛四喜就草鸡了，要钱没钱要住房没住房，想生米做熟饭没胆量，想骗人家又编不圆瞎话。又碰了几鼻子灰后，同事的就劝他拉倒吧，并现身说法，说白己媳妇在乡下每星期六骑着车子往家一走怪好的；文化馆的老师还踉他说你写诗也得从生活中来别忘了保持与农村的密切联系。牛四喜当时已有改行的心思，对文化馆老师的话很听得下去，他心想我的诗要写好了，没准就能调到文化馆去摘创作，而要和农村保持密切的联系，最密切莫过于娶个乡下老婆了。那个王桂霞没准也挺可爱的。他这么一想就自己给自己下了个台阶，拣个星期天借个车子买二斤点心回家看他老爹老娘，到家说自己不妨和王桂霞见见面。牛老六乐得够呛，立刻让大媳妇去操办，大螅妇娘家也是后沟的，踉王桂霞按姐妹论，她挺不容易损啦拐啦好几里地把王桂霞给领来了。来了一瞅，王桂霞有两个让山风吹得通红的脸蛋子，两个小山一样的胸脯子，个头比牛四喜还猛。
俩人呆在一起的时候，牛四喜问她你读过诗吗，王桂霞咽咽唾沫说俺不仅读过俺还写过诗呢。牛四喜惊讶了说你还写过诗呢你快给我念一首，王桂霞说你听著俺可说啦：天上没有玉皇，地下没有龙王，喝令三山五岳开道，俺可来了！牛四喜皱着眉头间这是你写的吗，王桂霞眨眨眼说俺小时候跟人家学的。牛四喜说那也不对这是大跃进的诗歌，你属狗的那时也就刚生出来，你咋跟入学？王桂霞被问急了说谈对象就谈对象嘛，干啥一个劲问诗问歌的，又不是考学，那么着俺可走啦。四喜的大嫂子进屋挡住说四喜你别以为你学问大，让桂霞出个闷儿（谜语），你要答不上来，你就得答应了桂霞。牛四喜想你一个山里了头能出个啥了不起的闷儿，就哼了一声答应了。王桂霞想了想红着脸说那俺就把真格的拿出来啦，大嫂子跟她挤挤眼说对动真的有我做证人。
王桂霞说：伸手往里摸，掀开花被窝，掰开两条腿，就往眼上搁。打一物。
牛四喜脸也红了说：下流下流。
大嫂子说：甭管啥流，你答呀！不答就是答不出来，就是输！
牛四喜说：我就不说！
牛老六在当院说：不说正好。笨蛋，一个鸡巴都猜不出来。
牛四喜忙说：我爹说出来啦，就那家伙。
王桂霞蹦起来说：错啦错啦，俺说的是眼镜，往眼上戴的眼镜呀！
牛四喜愣了一阵，自言自语笑道：荤面素底，有点意思。
大嫂子把门咣地关上说：有意思就往深里谈吧。桂霞呀，他们有文化的人假模假式的，四喜其实挺喜欢你的，就是不好意思说，你就上吧。
王桂霞说：那俺可就不客气啦。
牛四喜一边拽门一边说别急咱再谈谈嘛。王桂霞说谈啥呀俺现学了那么一首还让你查出来啦，俺相中你啦，来吧，俺跟你亲热亲热……
屋里炕上一阵响，就听见牛四喜哎哟哟的声音。大嫂子在院里间地公公这么办中不，牛老六这会儿坐在大门口不许旁人进来，他点点头说中啊挺好这么痛快。过了好一阵子屋里啥事都没有了，牛老六说差不多就行啦到底是没过门子呀。他大嫂子教过去破窗户小声说你俩谈完没有。好半天牛四喜说嫂子麻烦你递我瓢水喝。他大嫂子说你出来喝呀，牛四喜说身上没劲呀起不来。牛老六在院门口说你问他谈得咋样，没等他大嫂子把话重复一遍，牛四喜在屋里喊：中，就是她啦！快递我瓤水喝！渴死我啦。
这段事完全是真的，之所以能如此详细地传出来，是因为日后牛四喜跟王桂霞闹离婚谈到他们的婚姻到底有没有爱情的基础时，牛四喜自己讲的。王桂霞对此也承认是事实，不过王桂霞在人极少的情况下说明过一上来是她主动去搂他，拨了一会儿牛四喜就上劲把自己压底下了，等到动真格的时候牛四喜还说了一句我爱你，这句话很重要。牛四喜说是说过那旬话，但那是一时本能的冲动而不是真正爱情的体现。当然这些都是后话。
牛四喜是八0年冬天和王桂霞结婚的，结婚八个月后生下大儿子牛斌，等到八六年生育政策允许山区生俩孩子时，又生了二小子牛诗。当初起这俩名字的想法是很好的，斌嘛就是文武，诗呢就是像诗一样美，这俩字要是配在其他姓王姓张上都担好的，可一配在他姓牛的后面就坏了，牛斌容易叫成牛X，牛诗一下就成了牛屎。王桂霞说你还是诗人呢，起的啥他娘脚后跟一样的臭名字。说得牛四喜挺不高兴的。牛四喜那会儿诗写得就不错了，而且已经调到市文联的一个杂志社当了编辑，同时又费了牛劲把她们娘仨的户口也办到城里来，还给王桂霞在清洁队找了个工作，就是扫大街。早先他俩一个城里一个乡下，牛四喜隔一阵才回去一趟，俩人一见面多少还有新鲜劲，再加上村里人都恭维四喜这个四喜那个就是说他有出息呗，牛四喜自己也得端着点。王桂霞弄不大清四喜在外面混成多大的官或者名人了，所以说话做事对牛四喜总是敬着几分。这回都到城里了，整天在一个锅里抡马勺，一个床上打呼噜做梦，再加上有一次王桂霞扫大街扫渴了，到牛四喜的杂志社里找口水喝，顺便也看了牛四喜办公的地方，回来她笑了说闹了半天俺还以为你们跟电视的老板一样多阔气，原来你们那么多人挤一个小屋里，就像俺娘家的兔子窝。王桂霞说这些话绝没有讽刺牛四喜的意思，她就是那么想那么说，她觉得两口子嘛，孩子都这么大了，可不就是有啥说啥，但牛四喜听着心里特别别扭。当王桂霞又提起儿子名字起得不好，牛四喜就忍不住了说你别那么俗不可耐好不好，你这完全是一种痞子流氓语言。王桂霞对俗不可耐痞子这些词听不明白，但流氓这俩字她知道，扫大街时还帮助警察抓过调戏妇女的流氓。
王桂霞就问牛四喜你说谁是流氓，流氓都是男的。这一说牛四喜更恼火了，觉得和她实在没有共同语言，索性不搭理她，出去到派出所跟人家说给孩子改名字，人家说那挺麻烦的，牛四喜说这么着，把他俩后面那个宇都拆成两个字，老大叫牛文武，老二叫牛言寺，就算当初把名字给写连了。人家一听都乐了，商量商量也就答应了，从此这俩小子就成了文武和言寺。几年后文武到了十二岁，言寺也上小学了，王桂霞从抡扫帚扫街也上升为跟洒水车洒水浇草地浇树。而牛四喜呢，这时诗写得就有些名气了，在全国获了个奖，还经常被邀请出去参加个笔会啥的。那年春天他和他那个编辑部的一位副总编一起去黄山，到那儿一看黄山的景那叫美呀，俩人诗兴大发，结果发大劲了，走路不留神，那位副总编直奔着云彩就走过去，呼啦一下漏下去，幸亏卡在山缝里没摔死，但人也残废了，总晃脑袋看不了稿只好病休回家。后来上面来人考察干部，考察后觉得牛四喜挺好，就把这副总编的位子给了他。牛四喜从此变成牛副总编，当面大家都称牛总编，熟人跟他逗称他牛编。说来极巧，他那刊物正总编姓陆，还有一位副总编姓马，于是文联楼里的人又称他们是三编，三编和一道名菜三鞭同音，眼下是时髦的大补的东西。牛四喜也爱逗，自嘲鹿鞭最贵，牛鞭马鞭都不值钱，自己当个副总编分工管着几个人几项工作就很知足了。话是这么说，可实际上不那么简单。自从他当上副总编以后，到外面参加活动多了，应酬场面多了，接待文学青年多了，特别是接待喜爱文学的青年里女性不少，那些女性中有现代派的，打扮穿戴都是新潮，发稿子前后常邀牛四喜和一些诗友到哪家餐厅小聚，聚的过程中引经据典谈诗谈曲，然后跳舞又唱卡拉OK，牛四喜觉得很高雅，觉得这是艺术生命进入到很高境界的一种享受。享受是享受，总得有个结束呀，从餐厅或啥厅出来，牛四喜一看夜晚的街上彩灯呼哗闪，音乐轰轰响，人家一男一女胳膊挽在一起当然也有特没出息的俩人啃着搂着在街上逛，他心里或多或少地也就产生一些感想。这感想要是说出来绝对有点代表性，特别是四十来岁混到科级干部以上的男同志差不多都曾有过这感想，只不过多数人想想也就拉倒了，感（敢）劲不足，但也有少数劲足的就会抓紧实施，闹他一场快乐，引来一场风波，最后的结局就百花齐放各式各样了。这感想要是用文一些的语言表达，就是想到自己现在是一腔抱负大有作为啊，在这美好的夜晚，身边真应该有一位美丽的佳人相伴，而且那位佳人就是XXX或者XX。现在叫俩字的多，就是三个字的，要是惦记上了，心里也念那后俩字，至于那XX是谁，就萝卜白菜各有所爱了。有的是已经对上光或晴渡陈仓了，更多的可能是单相思。甭管是哪种情况，人家老百姓总结出来的话最准最一针见血：孩子是自己的好，老婆是人家的好。这话对不对谁心里都有杆秤，日后科学发达了，不信用机器遥测一下故世的正人君子，他肚子里那XX充其量比旁人少点，但往往比一般人想得隐蔽想得更邪乎。
上面这种感想的总结是牛四喜研究出来的。要不牛四喜的诗咋比旁人写得好呢，他好琢磨，尤其好琢磨人的心理活动，好琢磨平静的水面下面有啥，绿绿的树林子下面有啥，当然偶尔也琢磨过那些漂亮的衣服啊裙子啊里面有啥，但一琢磨他就提醒自己要注意啦，你已经是一位副总编啦要注意自己的修养，马上他就不琢磨了。
按理说即使感想那股邪劲发展到上述这个地步，放在牛四害的身上也啥麻烦事不应该出，因为他是有知识的人。可那一年初夏王桂霞犯倔，在单位和组长较量起来了：她被组里评了先进，但上报时组长报了他相好的一个女的，那女的还净不上班。王桂霞觉得自已有理就跟组长争论，结果把自己给争下洒水车又回去扫大街了。她不服还往上找，找也没用。回家来她就没完没了地跟牛四喜磨叨。牛四喜那会儿正在写一组长诗，满脑子天上地下云呀水呀千万里，实在是听不下王桂霞的那些烦人事，就说你这人可真差劲没看见我在搞创作嘛。王桂霞一肚子火正没处泄呢，就说你少拿那个创作吓俺，俺在单位有那么大难你也不说帮帮俺还说俺。牛四喜说就冲你一张嘴俺俺俺的人家谁能待见你。王桂霞说好呀俺早就看出你就不待见俺，俺一天到晚累得死人一样，回来还得伺候你这你那，你要不持见俺你就待见街上那些漂亮娘们去，她们不差劲不烦你还见天给你快乐。牛四喜火冒三丈说你别激我你以为我非摆着你咋着。王桂霞说有种你就去找一个，俺都不带用眼皮瞭你们的……
