我在北京香山宾馆接待过朝鲜人民军歌舞团。那天晨曦微露，小鸟啼鸣，忽听窗外叽叽喳喳，悦耳动听，撩开窗帘一看，原来是一群美丽的朝鲜姑娘在晨练，以后在舞台上看到了她们的优美舞姿，至今难以忘怀。
——士兵日志
你没有机会再去那个地方，鸭绿江、上甘岭、三八线、美丽的朝鲜东西海岸，但你的头脑里经常出现那挺机关枪，噢，那是舞台上的红色火焰……
一挺马克沁机枪喷射出火舌，发出“哒哒哒——哒哒哒！”——不停地吼声！枪管打红了，滋滋冒烟，枪声哑了！士兵——头裹绷带鲜血满身的士兵，心急如焚！他将身边的水壶，仅有的一滴水，喂给了马克沁机枪！枪声又响，一片红光！突然，一颗炮弹飞来，机枪水壶和士兵飞到了天上……
一群美丽的姑娘手捧鲜花，翩翩起舞，她们把花朵献给马克沁机枪，歌声飞扬！“啊——金达莱，金达莱，盛开在朝鲜国土上……”
噢，花丛中我看到指导员张冠佐，你在朝鲜战场牺牲了，在抗美援朝胜利50年的春天，你向着太阳走来，你踏着硝烟走来，你的黄挎包上仍然绣着红五星，你是国际主义战士，你躺在白色圆顶的烈士公墓里，你永远年轻！
你还记得你的表弟王占山吗？他是一名武工队员。47年，是你把他从唐山带到东北野战军24师71团3营7连，凌源军事大练兵，学会“四大技术”，“一点两面、三三制”战术。挺进辽西走廊北宁线，参加破击战；梨树门沟战斗，在运动中堵住沟口，7连抓了一群俘虏；扬杖子战斗，7连阻击磨盘山，敌人溃退时，从村西追到东河滩，敌人沿河向西逃跑，又一股作气追到西南山，这次连队荣立一大功。
48年南下锦州前线，辽沈战役，歼灭范汉杰兵团。阻敌营口，海上南逃，全连人不宿营、马不卸安，吃黑豆、嚼生菜，忍饥受寒，强渡辽河，胜利入关，开进华北；抢占金汤桥、马道口练兵，纵跨五省过长江，一路杀向大西南。
黄土铺高云峰殉职，你，张冠佐出任指导员，移防广东佛山，守卫南海前哨。挥师北上，入朝西海岸。
你们这一代人从阶级的剥削压迫下解放出来，在地主的皮鞭下逃了出来，你们最听党的话，你是那场战争的亲历者，王占山那时是七连三排长。1953年7月金城反击战，朝鲜巨里室北山，连队打的只有六个人了，你牺牲了，又一个连队指导员！
历史走过了50个春秋，王占山想到了你，好兄长，好战友……
他说美丽的朝鲜半岛盛开着鲜艳的花朵，那就是志愿军战士都喜欢的金达莱。
他说1950年的夏天，新中国正在和平的的阳光下搞建设。6月25日，朝鲜内战爆发，美国公然进行武装干涉，并命令海军开入台湾海峡，这是严重侵犯中国主权，中国政府一再抗议，但美国根本不当回事。麦克阿瑟在朝鲜北部登陆作战成功，他才不管中国的警告，越过北纬38度线，并向鸭绿江边进犯。这才有中国与世界强敌交战。
1950年10月19日，中国抗美援朝，经过五次战役的较量，打掉了侵略者的气焰。发生在上甘岭上的英雄故事，在世界军事史上罕见。那支“英雄赞歌”，影响了中国多少热血青年。
他说1952年12月天冷了，我们从广东南海紧急北上，到武汉换衣服，换装备，79步枪换76-2苏式步骑枪，美造冲锋枪换国产50式冲锋枪、增加步兵反坦克火器90火箭筒，手雷，爆破筒，补充不少新兵，连队170人。到广州搞应急训练，学习友军作战经验。53年2月到东北，下雪了，高丽门练兵，有人失望地说：“抗美援朝不过江，保家卫国在沈阳，这算什么志愿军”。5月2日，我们在师团编成内奉命入朝西海岸，接替39军116师防务。当日下午由本溪登火车出发，黄昏到达现在的丹东那时叫安东。部队在“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……打败美帝野心狼”的歌声中，踏上朝鲜的国土。5月3日夜9点至凌晨3点，我们到达平壤西边的普近江内里地区。在那里立即勘察地形，受领任务，部署兵力火器，加修工事，随时准备迎击美军两栖登陆作战。在这里部队继续进行战斗动员，构筑新工事，学习友军作战经验，还到三八线正面作战部队67军阵地学习。
他说金城反击战，志愿军和人民军并肩作战，一举突破敌人四个师二十五公里纵深的防御正面，歼敌十二万三千余名，收复二百四十平方公里土地。迫使联合国军总司令克拉克在板门店签字停战。
他说金城地区位于“三八线”东段，由李承晚的伪军四个多师的兵力，凭借乔岩山、十字架山、烽火山、灰古介一线高地，构筑坚固阵地据守，长期与我对峙。为突破敌防线，向南推进，改善阵地以配合停战谈判，志愿军决定由20兵团组织金城反击战役，并令我54军开赴金城前线参战。归20兵团指挥。我军的企图是：歼灭金城以南及东西一线敌四个师的主力，尔后求得在打敌反扑中给敌二线师、团及增援之敌以重大杀伤。
他说我连是7月14日，正式上去的，我和连长一块受领任务，我军在金城前线举行强大攻势，占领梨船洞，直插敌纵深，向后洞里冒雨急进，将敌击退。我们七连守卫巨里室北山“4081”高地，这里公路四通八达，背靠金城川，是敌人反扑最疯狂的地带。我们在这里和美军拼死搏斗四昼夜。
17日下午，我率领全排向“4081”高地前进。先占领后山，然后往上上。我们插进去28公里，到金城川大桥，为阻止我军进攻，敌人设置了一道道严密的封锁线，路不好走，都是炮弹坑，不能走路，走山，遇山走山，遇水走水，部队每前进一步都要付出血的代价。我一直走在全排的最前面，我们全排机智勇敢穿过五道封锁线，无一伤亡进入阵地。
这个高地前几天还是敌人的后方，没有一点工事。我们来到那里后，天一黑下来就抢修工事，挖猫耳洞，上面盖树枝子。第二天拂晓，伪军一个排开始向我们冲击，敌人距我们不到一百米时，新战士有些沉不住气了，机枪副班长杨景林把新兵拉到身边说：“我先打给你看！”说着就扫出一梭子子弹，其它班也开火打了一阵子，敌人虽然败下去了，但被歼的不多。当敌人一个排第二次冲锋时，七班长于连芝沉着应战，等到敌人离我们只有三十米时，他突然摔出两个手雷，战士们跟着就是一排手榴弹。杨景林狠劲地扔出一根爆破筒，又给逃跑的敌人扫了几梭子机枪弹。仅三分钟，敌人大部被报销了。
第二天早晨，敌人对“4081”高地开始了大规模进攻，敌人派来四架飞机，对我阵地轮番轰炸、扫射，投汽油弹，接着是炮火轰击，阵地工事大部被打垮了，青山变成了黄土山。等敌人炮火一延伸，我们从防空洞、防炮洞里钻出来，等着敌人，敌人满以为我们被消灭了，一个排大摇大摆地向上冲，到一百米时，杨景林要求点射，我没答应，八十米，战士要求开火，我也不让，我说等近了再狠狠揍这些狗东西。已到三十米左右了，我把手一挥，机枪猛烈开火，手雷、手榴弹，准确地在敌群里开了花，炸得敌人血肉横飞，只剩下三个敌人回去报丧了。
头两天，敌人发动了十多次反扑，都未奏效。这天傍晚，有四五十个敌人悄悄潜伏到我阵地一百五十米的地方，企图在天黑下来，突然袭击，这对我们不利。我参考友军经验，和七班长商量，决定搞一次小出击。七班长带两名战士，单兵战术动作运用熟练，前进迅速隐蔽，直到离敌人十五米时，敌人还未发现，突然一阵手雷轰鸣和轻机枪的清脆叫声，打得敌人晕头转向，爬起来就往回跑。没跑多远，就被我们布置好的机枪撂到了，敌人的新花招彻底破产了。
两天半过去了，阵地前堆满了敌人的尸体，我们的处境也很困难。敌人从两个排的兵力增加到两个营的兵力，还配有飞机、大炮、坦克、装甲车。我们虽然以近战、反冲击等战术，一次次打退敌人的进攻。但敌人在遭到连续打击后变得更加疯狂，轮番对我阵地进行狂轰滥炸，同时对我后方交通线进行严密封锁。金城川的大桥被炸断了，运输补给线断了，弹药和吃的没有了，阵地上已是三天断水断粮，弹药也已不多，全排只有7人能战斗了。重机枪和六0炮也被打坏了。我的左眼、左腿被打伤，右眼被熏得失去了视力，情况到了最危险的时刻，下午，党小组长，九班长李根新传达了支部决议，我们开始烧毁全部文件和联络信号，举行了宣誓，决心与阵地共存亡。为了节省弹药，这一下午，我们用石头手榴弹，打垮敌人好几次进攻。
天黑后，敌人停止攻击，我们抓紧时间研究对策，同志们说，到敌人尸堆里找弹药，于是我们用机枪把敌人火力吸引到左面，一部分同志爬到阵地前沿，拣回八挺机枪，几百个美式手榴弹，新战士刘光义乐得直叫好，说这些够他们吃两天的啦！
第四天下午，一个连的美军在炮火的掩护下冲到我们跟前，在这危急时刻，我忍着多处伤口的剧烈疼痛，摸起身边的手雷，利用右腿和右臂的力量爬到阵地的最前沿高声喊道，“为了胜利，同志们，亲爱的战友们，狠狠地打呀！”敌人被我的喊声吸引过来，我用尽全身力气，扔出了仅有的一颗手雷。浓烟中几个同志抱着炸药包冲入敌阵，有的用刺刀和敌人肉搏......模范团员黄樟奎三处负伤，拖着断腿爬到阵地向敌人狠狠射击直到他停止呼吸，手指还紧紧扣在板机上。刘光义子弹打光了，他举起冲锋枪向敌人头上猛劈。共产党员杨景林端着机枪扫射，打红了枪管，烫伤了左手也不顾。老战士刘发抱着最后一颗手雷，冲到敌群，轰的一声与二三十个敌人同归于尽。刚刚爬上阵地的敌人，在战士们的英勇打击下，狼狈地败下阵去……
老人说敌人是从公路上来的，大大小小38次，从班排到连营，两个营向我们阵地冲击，我们和3连4084高地紧挨着，敌人从公路包围过来了，一失手，敌人就会长驱直入。四天四夜的激战，我们用短兵武器，依靠近战打垮了敌人38次反扑，歼敌400多人。
师政委任思忠到前线和我们剩下的六名同志合影，连队还有这样的照片。
他说这是说的三排，我们的连队是具有光荣称号的“金汤桥连”，朝鲜前线战报上说：七连的干部都是好样的，日常生活是非常勤劳朴素的，他们只有一个心眼：打好仗来回答祖国人民和全世界爱好和平人民的热爱与关怀。战斗前就认真细致地作准备工作，几天几夜不睡觉；战斗打响后，就小心谨慎灵活的指挥部队杀敌。战斗中，连长张丙振、副连长张清山都负了重伤，战士们劝他们下去，坚持不下火线，硬是被救护员抬下阵地的。指导员张冠佐出发前向大家保证，我一定指挥靠前，打出新的上甘岭来。战斗中召开了三次支委会，研究战术技术与整顿战斗组织，当战斗打得最紧张激烈的时候，就及时表扬英雄或提出战斗口号。指导员在阵地上，不幸胸中一弹，直到快要停止呼吸时，躺在地上还大声喊：“同志们，坚守阵地，打出第二个上甘岭来！”
七连的战士也是英雄好汉，平时听话，工作积极，团结互助，打仗勇敢，指到那里就打到那里。他们想立国际功勋，为毛主席增光。七连战士黄樟奎，是著名的学习模范，53年“5.1”劳动节在天安门上看到过毛主席！他在心里想，我要争取立功再去见毛主席！在战斗中他负了重伤，倒在地上了，但想到毛主席时，就挣扎着爬起来，向接近的敌人连扫三梭子冲锋枪，敌人死伤一大片，他也光荣牺牲了。
战士刘发在敌人反扑上来时，将负了重伤的六班长潘玉发背到交通沟随即拾起一颗手雷，跳出交通壕，向敌群冲去，一声巨响，炸得敌人血肉横飞，没有炸着的敌人叫爹叫妈的滚下山去了。
机枪三班副班长杨景林一挺机枪不断转移阵地，共打退敌人16次冲锋，配合步兵杀伤敌110余名，人枪均未受损。
炊事员王宝送稀饭到阵地上，被敌人一颗炮弹把稀饭桶炸烂了，稀饭洒了一地。王宝气愤极了。“狗日的，打伤我不要紧，打洒了稀饭，同志们吃什么呀，非要你赔稀饭不可！”便拣几个手榴弹向阵地跑去，狠狠地将手榴弹向敌人扔去，炸死炸伤敌人好几个。这时敌人一个连反扑上来，子弹从他身边飞过，他看好了地形，稍微整理了一下武器，沉着地卧在掩体内死死盯住敌人，等敌人离他只有二十米，刘绍清扔出一颗手雷，两个手榴弹，他抱起身边的机枪就扫，敌人一个个倒下去，在旁边给他压子弹的副机枪手崔孝连声叫好，剩下的敌人往回跑，他跳出战壕就想追，大声说：“抓几个活的来，赔我的稀饭！”
王宝打退敌人数次反扑，腰部也受了伤，同志们劝他下去，他看阵地上剩下的人已不多了，就从烈士身旁拿起了一支冲峰枪，拾了不少子弹，说：“下去干什么？再做饭也没有人吃了，打吧！”又奔前沿交通沟去了……
