登陆注册
4726500000035

第35章 大地的墒情(4)

我感觉谈歌的小说中每个字还带着“酒”味。我说的“酒味”不是文字游戏,而是指谈歌在酒场中与人真诚的交流。燕赵志士自古也是酒场上的壮士。据谈欹一位朋友李林讲,几年前他们奉命写几篇反映企业改革的报告文学。他们采访了几个企业,每到一个企业,工了干部都要陪几顿酒。见到了长和工人,谈歌就亲切,喝酒更是来者不拒。朋友李林在一旁劝谈歌,你这人是不是贪酒啊?酒是了里的,胃可是自己的。几个企业下来,我们都喝得晕头涨脑的,我有恐酒症了。他说话时看见酒桌上的谈歌脸色黄黄的,好像患了一场大病。谈歌会意地一笑,喝!李林无奈就硬陪着。了长见谈歌豪爽的样子,格外喜欢。

到了最后一个工了,谈歌已经很少吃饭了。李林心疼他,说前几个了子你尽力了,这最后一个我打头阵吧。谈耿摇摇头说,不行,还是我来。见到工人和了长,我就想喝酒,不喝还叫爷们么?据李林回忆,谈耿他们这最后一场酒喝得惊心动魄。谈歌在开喝前就撒谎说,李林刚刚切了胃。当时李林愣愣地摇头,谈歌在桌下用脚蹰他。谈歌说李林的酒我来喝吧。于是,谈歌陷人重重包围之中。谈歌与那个工了的书记、了办主任等人连干了七瓶白酒。这天晚上谈歌4了个天昏地暗。结果第二天走不了,连买好的车票都退了,谈歌在招待所里昏睡了两天。谈歌的做法放在文坛也许粗了些。可在工了,却博得了了长、书记和了办主任的极大好感,在谈軟醒酒之后,他们主任找谈歌交知心朋友,真诚地谈了报告文学采访时没有说出的内容。了长和了办主任向谈歌诉说企业的现状、困境和内心的痛苦以及希望。谈歌醉了一场酒,交了知心朋友,而且获得了大量的小说素材。

1996年冬天,大雪天。辽宁电视剧制作中心的孟庆春主任和导演马成林来唐山找我,并想见谈歌。他们弄混了地理概念,以为唐山挨着保定。谁知在唐山去保定比北京还远呢。他们让我与谈歌联系,搞一个工农结合的电视连续剧。我说我没问题,听听谈歌的意见。他们在唐山住了一个晚上,第二天开车去了保定。见到谈耿,谈歌见到陌生人,闹旦是搞电视的人,一直没有跟工人的感情亲近。到了酒桌上,孟主任和马导演提起沈阳的工业现状和工人,并提出拍工人和农民的电视剧,谈歌就有了话说,而且一下子拉近了他们之间的距离。据马导演在电话中对我说,开始谈歌有点端着。我说,请你们谅解,我那老兄是性情中人,…旦对了脾气他就有掏心窝子的话。马导演兴奋地说,是啊是啊,我们一谈工了和工人的难处,谈耿情绪就上来了那种优患也上来了。他开始说不喝酒,岳母在医院,他陪床。后来一沟通,谈歌主动提出来两瓶北京二锅头。一喝酒,我们谈得特别好。我这就放心了。说实话,孟主任和马导演冒着大雪人关来找我们,这行动本身已深深地感动了我。晚上,谈歌给我家里打来电话,声音里比平时还口讷,我一听就知道他喝多了。他说,咱们去沈阳给人家好好弄本子。后来我听肖克凡说,他醉酒后也给天津打了电话,还约肖克凡给辽宁写本子。可见谈歌是个热心肠的汉子。

去年11月,湖北武汉《芳草》杂志社和长江文艺出版社分别举办两个“三峡笔会”。那时谈耿岳母正病重,谈耿每天陪床。刘醒龙、把电话打到我这里,让我跟谈耿说。谈歌曾去过三峡,跟我的心情不一样。谈歌犹豫不定,经我再三催促,谈歌终于说只要我岳母这几天不咽气我就去。我与何申、肖克凡从北京上了火车,在火车上给谈耿打电话,谈歌家里没人。到了保定站,我与肖克凡下车张望,终于接上了疲惫不堪的谈耿。他穿着油渍麻花的旧绿棉袄,说自己没空回家取东西换衣裳,从医院直接奔火车站来的。家里人不让我来,我怕你们哥几个不高兴,醒龙那边也为难,还是去吧。我随时跟家里联系,只要岳母有情况,就坐飞机飞回来。这一行,谈歌见到湖北的朋友很高兴,但他一直牵挂着病床上的老人,走一个地方打一个电话。那天到了屈原祠,谈歌对我说,他想起了屈原的生死,心中就多了几分慨然,不想再看,就溜出人群,呆呆地看着滚滚长江水,似乎能听到诗魂在江中吟唱。尽管谈歌来过三峡,神农溪漂流还是第一次。向导是一个爱唱歌的姑娘,她让大家叫她伙计。谈歌一个劲嘀咕这伙计与北方的伙计有何不同之处。这姑娘姓谭,人们喊她谭伙计,正与谈歌同姓,因为谈歌原名叫谭同占。谈歌就来了兴致,漂流时一路随谭伙计唱歌。我记得歌的第一句是“一呀个凤凰一呀个头”。谈欹就说,为什么不唱一个凤凰两个头呢,岂不更浪漫些?那谭伙计瞪了他一眼。江风悠悠吹过,大家唱得很来劲,谈歌、何申和刘醒龙喝得最好,很投人。后来这个笔会散后,我们又在宜昌参加了长江文艺出版社的另一个会。在饭桌上,大家稍有醉意,谈耿鼓动刘醒龙、何申唱那支谭伙计唱的民歌。于是这一桌人就唱起来,加之后来的邓一光加盟,效果十分好。弄得别的文友们发愣,后来一问才知这伙人刚从神农溪漂过来。《芳草》杂志的钱鹏喜主编说,这一行,谈歌给我留下了极深印象,文如其人,一股燕赵之地的亲气!可谓燕赵壮歌。

关于谈歌和他的《大厂》系列小说,在文坛着实热闹了一回。谈歌没有沾沾自喜,他不喜欢别人“炒”他,他说呆在锅里的滋味也不好受。最近,谈歌发表了一篇短篇小说《城市票友》,其实在这之前,他的“城市”字头的小说《城市行为》、《城市热风》、《城市警察》等,发了不少。他的“大了”系列小说,背景也是城市,所以在这篇小文里,最后写写谈歌这位城市票友,还是挺有意思的。

作为熟悉谈联的好友,都知道谈歌本人真是“城市票友”。他所在的河北保定市,虽然不大,但是古城味道很浓,文化氛围也很好。这里是出作家的地方,这里的京剧票友活动也很热闹。前几年,谈歌唱京戏着了迷,时常到公园或老城根儿的票友活动地参加活动,有时唱,有时拉胡琴。凡是见到谈歌的人,都爱听他唱两嗓子。唱腔味道纯正,不兜底的还以为他是京剧团演员呢。天津作家肖克凡曾风趣地对谈欹说,老谈,你这两嗓子京戏,比你口寸好多了。这可不像从你这大嘴里出来的调儿,谈歌就笑。肖克凡对京戏有研究,喜欢听,但不能唱,对老谈这口儿京戏既喜欢又羡慕。自从认识谈歌,我也渐渐爱听京戏了。

去年冬天,全国的京剧票友大赛,谈歌还寄给中央电视台一一盘自己唱的录音带。一个月之后,他便接到通知,入围了,让他到北京决赛。谈耿既激动又为难了。妻子支持他写小说,没有二话,可他去唱戏,妻子就说他。岳母患了癌症躺在医院里,谈耿边写小说边陪床,是个有名的孝心姑爷。谈歌听妻子一说,也就蔫了。后来又赶上去北京参加中国作协“五代会”,谈歌就放弃了这次票友大赛的决赛机会。据行家说,谈歌去了能捧个奖来。

“五代会”散会后,应天津广播电台广播剧部之约,我与刘醒龙、何申、谈歌兄来到了天津。晚上,刚刚当选中国作协副主席的蒋子龙代表天津作协招待我们。谈歌唱了一段京戏,同时还唱了一段《列宁在1918》的评戏,赢得满堂喝彩。蒋子龙老师是我们河北沧州人,见到了老乡,也就放开了嗓子,唱起了京戏。唱得也很好,但他由衷地表扬谈歌唱得好。

今年正月初十,谈歌兄打来电话,让我快速到保定,加盟一个三十集儿童室内幽默剧剧本创作,他发话了,当兄弟的不敢不听。第:天我就去了保定,白天写剧本,边写边拍摄,剧名叫《明天的太阳》。那天,谈歌的爱人带小女儿来看我,中午在一起吃饭。谈歌的女儿十分可爱,孩子受谈歌的感染,也特别爱唱,还说她已经改名了,叫谈小耿。我被逗笑了,嫂子说是真的,这孩子非要改名儿,说长大也要当作家。谈歌很喜欢孩子,平时创作的劳累,抱一抱亲一亲小女儿就过去了。他这时又唱了一段,制片人田英大姐很吃惊,都在一个城市,平时也熟,却不知道谈歌唱得这么好。剧本写完,我要回唐山。谈歌与剧组的朋友欢送我,晚饭后到了歌厅。谈耿不跳舞,可劲儿唱京戏,唱盘里的京戏几乎唱完了,唱得他直冒汗。

私下里,我曾问过谈歌,为什么这样喜欢唱京戏。谈歌说,京剧作为中华民族的国剧,有它独有的魅力。这里有一股气,气在人正,而且对人是一种陶冶。我喜欢京剧中刚烈的品味儿,有咱燕赵的侠气和悲壮。我明白了,所有艺术都是相通的。京剧中的内气,对谈耿兄的做人作文都有深刻的彩响。何申兄也喜欢唱足戏。

谈歌兄作品的强烈情感张扬,是我想学习的。谈兄为人正直、义气,有一种北方硬汉的侠胆义骨。正如著名诗人郭小川之子郭小林兄所说:“谈歌壮歌。读他小说时,总是感到人物要跳将出来,涕泪淋漓地对你直抒胸臁的样子,可谓“此中真歌哭,情文两俱备。”一种人格完善的骨气。

谈歌多次劝我,你性格柔弱一些,但你人是正的,也厚道,所以我喜欢跟你老弟交知心朋友,是可以交一辈子的朋友。但我劝你硬气起来,难得他一番真诚。我跟他说,我的性格形成与童年的坎坷有关。那天,在北影招待所的晚上,我跟他讲起童年。谈歌终于理解了。每个人背后的文化背景不同。

同类推荐
  • 蒋光慈杂著

    蒋光慈杂著

    《蒋光慈杂著》收录蒋光慈的政论与杂文、通信与年谱。政论文撰写了“经济形式与社会关系之变迁”、“唯物史观对于人类社会历史发展的解释”、“外报鼓吹国际管理中国之又一论调”、“共产不可不反对”、“并非闲话”,杂文包括为一些作品和刊物所写的小引、卷头语、序、编后、后记等。
  • 黄河手记

    黄河手记

    请不要怀疑这是事实,这些就是发生在我们身边真实的故事。那里面有平凡人的不平凡经历,普通人的不普通之处,我们为之震撼,我们无法移去目光,并且要让更多的人关注这样的人生!这段话写在《榕树下》对《关注》栏目的注释里。正是因为这样一段话,才使我下决心将这些纪实的文字和图片交给《榕树下》。是的,你不要怀疑它的真实性。生活在城市,生活在优越或者说生活在因繁华而困惑中的我们,不会想到,在黄河边,有那样一群人,有那样一群孩子,他们挣扎在生存与饥饱中,他们奋斗在求知与无望中。是的,当我在无意中把目光投向他们时,就再也无法移去。
  • 不是生存,是生活

    不是生存,是生活

    本书收录了吕麦女士精心创作短篇散文,文字清新犹如心灵鸡汤,滋养读者的身心,深受广大中学生喜爱。
  • 书卷多情似故人

    书卷多情似故人

    本书收选了多位民国大师和学人关于读书、治学等的文章,是一本难得的关于读书经验和治学方法的大师学人文选合辑。这些文章基本刊登在二十世纪三十年代的《现代》《野草》《文饭小品》等杂志上,阅读本书,可以领略这些大师学人读书、治学和做人的智慧。清闲时一读,赏心悦目;困厄时一读,如坐春风。透过这些娓娓道来的文字,我们既可以领略众多大师学人迥然不同的个性风采,更可以感知那个年代教育、思想与文化生态的原貌。
  • 叶思芬说金瓶梅(第1辑)

    叶思芬说金瓶梅(第1辑)

    《金瓶梅》对世情的揭露,对人性的描绘,比它的情色描写更具冲击力与持久性。在解读者叶思芬的眼中,这不是一部人们惯常认为的“淫书”“禁书”,而是一部从普通人的视角出发,描写日常生活的书,写的是柴米夫妻的衣食住行、爱恨情愁、贪嗔痴慢、生离死别。在这里,你可以看到明朝中后期运河沿岸一个有钱人家的日常生活;看到潘金莲如何挣扎谋求一个更好地未来;看到西门庆在官场、商场乃至欢场的应对进退;看到那个时代的官员、商人、妓女与尼姑的生活点滴,以及这样的日常中,人的可笑、人的可怕,还有人的可悯;看到数千年来从未改变过的世道与人心。
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 最想说的三个字

    最想说的三个字

    孤儿院长大的季末一夜之间成为金城首富的继承人,并且在父母的安排下娶了家世同样显赫的富家小姐诗怡为妻。季末将对父母的恨全部撒在诗怡身上,对她百般奚落,千般羞辱,嫁入半年的诗怡仍然没有孩子,本来就恨不得立刻将她扫地出门的婆婆更是百般刁难,三番五次设计陷害。而此时,诗怡因为无意发现了公公的秘密,又被公公暗暗追杀……人的情绪,不是在沉默中爆发,便是在沉默中灭亡。当有一天生活里不再有你,当千万次回首之际,竟然发现,多少次魂牵梦绕的那个人,原来一直都在。
  • 爆宠:总裁的超模小甜心

    爆宠:总裁的超模小甜心

    白烨,白式企业唯一的继承人,他霸道,冷漠,权势惊人。罗筱雅,平凡的小职员,她美丽,纯真,不屑权贵。她遇到了他,本该隔山隔海,但为什么竟然成了死缠烂打?他爱上了她,本该唾手可得,但追了累了最后只是无可奈何?“白烨!你想干嘛!快把我放开!?”“想干什么你不知道?老婆,这辈子别想逃!”
  • 契爱成婚:首席夜少宠上瘾

    契爱成婚:首席夜少宠上瘾

    【我打开了地狱的大门,浴血重生只为复仇而来。】遭遇姐姐陷害、赶出家门、被人追杀,死亡之际,他如黑夜中的王者出现在了她的眼前,决定着她的生与死。“我为什么要救你!”“我什么都愿意做。”十六岁的蒋梦兮看清了蒋家人的真面目‘死’在了寒天山脚下……六年时间,她打开地狱大门,化身恶魔归来,虐渣男、毁恶姐,将蒋家搞的翻天覆地,却没想到由始至终她是一个棋子,一个替身。可当她离开的时候,他却说:“你的命是我的,你的人是我的……你的心也只能我的!”他当她是棋子,她知道他们之间的契约,既然如此功成身退,惹不起躲得起,躲到他找不到,躲到他失去耐心,躲到他忘了她。“你躲也躲了,藏也藏了,三年你避够了吧。”“你找也找了,追也追了,三年你逮够了吧。”“红灯区你也躲,你太没底线了吧。”“红灯街你也来,你当来大保健啊。”“现在你别想躲了,准备给我生猴子。”“滚你丫的。”
  • 不识云中仙

    不识云中仙

    繁华褪尽,只留零星的美,等待着下一世的轮回。那些关于来世的约定,我早已一笔一划的镶嵌入骨髓,用命铭记。纵然痴情入骨,万劫不复,我也只愿你风华如故。东海千年的等待,早已将自己遗忘,直到你出现在我眼前,带我又走入这个世界,一切又变得明朗了起来。只是为什么曾经昌盛的种族如今却变得人人避之不及忌惮不已?曾经时常出现在梦中的人一个个走到了我的眼前,让我迷乱。我究竟是谁?龙族?仙族?我不知道。我只知道当我睁开眼时看到的是你,从此我的眼中便只有你。
  • 废后重生之星图

    废后重生之星图

    重生废后带你大战娱乐圈恶女!文清慧成为帝后五年,却最终含恨而终。重生后,她成为年仅十岁的自闭症儿童。机缘巧合下,文清慧踏进21世纪的娱乐圈。
  • 捡个将军来种田

    捡个将军来种田

    水一一穿了,家徒四壁,还有两个小包子,没爹没娘却有一群黑心的极品亲戚。穷?没事。咱能文能武,种田,经商完全不是问题。啥?刚有点钱,极品就来打劫了?也没事,我明的暗的玩死他们。可这傻子哪里来的,“你喊那个媳妇呢?”“媳妇,我要吃包子!”“媳妇,二狗说只要我挣到钱,晚上媳妇就带我睡,媳妇今晚你带我睡吧?”某傻子兴奋的看着她。“松开,你添我干嘛?”“二狗说我没尝过媳妇的味道,我就试试媳妇啥味的,奇怪怎么不是五香味的……”“天啊,来道雷劈了这丫的吧!”水一一只觉得浑身都不好了,谁来收了这傻子。
  • 重生之相公别傲娇

    重生之相公别傲娇

    新书《全能天后很难撩》已发,望多多捧场投资!重生前,他总是追着她问道:小仆人,你喜欢我吗?她总是四处躲避的说:不喜欢,你这个弱鸡!婚后他将她圈在床上问道:我是弱鸡吗?她哭着说不是重生后,她总是追着他问:方大少,你喜欢我吗?他斜眼看着她的胸说:太平公主,不喜欢!她色眯眯的笑着说:没事,你多努努力它会长大的。于是,他将她圈在床上说:是这样吗?可是它没什么变化呀!她哭着说:相公咱能不这么傲娇吗?既然上天又给了她一次机会,那么这一世就换她来护他可好?只是令她没有想到的是前世她以为的结束,只是今生故事的开始,而这场阴谋似乎比她想象中的更为巨大。。。。。。
  • 名将冢

    名将冢

    红颜自如名将,不许人间见白头
  • 跟老中医学减肥

    跟老中医学减肥

    在中国古代文献中,有不少关于减肥的记载。中医千百年来,更是积累了很多减肥、瘦身的经验。中医对肥胖病的认识,以及中医对肥胖病的防治,都有一套自己的理论体系与方法。目前,美容市场流行的针灸减肥、穴位埋线减肥、耳穴减肥、气功减肥等,都是效果比较好的减肥方法。不过,这里需要提醒读者的是,书中的一些词语可能略有枯燥,甚至有点专业,但如果认真读完,对中医减肥的思路和认识必将有一大提高。