秋分一过，一场秋雨一场寒。地里的山药蛋收了。大呱哒蝙，带着秋天才有的那种“呱哒、呱哒”声，在地里飞起来，落下去。一年，又快过去了。
这时，她的一封信，寄到我插队的小山村：
熊畅：到我们村来吧。九月的最朱一天，我们准备欢欢乐乐地聚会一场。忘记不愉快的一切，来吧。
真想你。
丘霞，七五年九月
我没回信，还抑制自己不想她，好使见面那天更“有味”。这真难！你想，全村插队同学如鸟兽散，现在孤零零剩我一个；原指望今年能上大学，却又因家里问题被刷下来；连给我下蛋的那群老母鸡，也忽然闹鸡瘟接二连三地死去；那只筋骨强健的大公鸡，虽硬是挺下来，可原先那响亮的叫声，变得嘶哑破败……当秋风一刮，落叶翻滚时，它便从没精打彩中，突然振作起来，惊慌失措地奔跑着找寻伴侣，那叫声难受得几乎使人落泪……
我熬着，拚命熬着，不给她写信，不想她。
终于，九月的最末一天到了！我相信，她一定会在大院门口等我，干嘛不呢？第一，她爱我；第二，他们村三十多个插队青年，只剩了五、六个，其中一半常驻北京，另外两个到处流浪，昔日热闹非凡的大院，只剩她们一两个孤零零的女孩子！第三，上大学落榜的名单，也包括她。总之，我们的处境太一样了！
然而，那大院门口只有一簇簇的野草，在风吹中欢迎我。院子里，却传出叫闹声！穿过门洞，我愣了：一个穿粉红色羊毛衫的姑娘，高声笑着，将一把鸡毛，往倒在草地上的一个小伙子嘴里塞，小伙子打着滚躲闪，旁边七八个男女青年拍手叫呵、笑呵……
那个女的似乎看见我了。她擦着笑出来的泪水，迎着我走来：“噢，他来了。怎么？你什么也没带？上这儿白吃？去！买酒去！”
是她——丘霞！她长长的睫毛上还挂着细小的泪珠！
“我就不去！”我笑着说，心里可真有点恨她。
“那我们可不客气啦！”丘霞扬了扬手中的鸡毛，用脆亮的嗓音向周围的人招呼。
那群人捋胳膊挽袖子地朝我走来。噢嚄！真是“久违”！原来，都是我们县“久闻大名、如雷贯耳”的豪杰：绰号“牛二”的霍波，曾把全村知青走后遗下的破烂衣物、盆碗，摆到县知青办公室门口，插上草标大拍卖！大个子王成，曾以身无分文周游全国而轰动全县！两个女同学小秀和小兰，甚至最不了解她们的人，也能讲出她们每个人的十个故事！其他人，棋王郭祥、裁缝姚宾——倒还安分老实……
“呵……久违！今儿可谓沉渣泛起，挑剩的瓜果梨桃全凑到一块了！”我双手抱拳，四面招呼。
粉红色的羊毛衫一闪，丘霞跳到我面前：
“你犯忌！告诉你，再犯忌就把你扔出去！”
那群人呼应着围了上来。但丘霞俨然领袖似的一挥手，他们都停住了。
丘霞把我拉出人群，低声对我说：“县里仅剩的‘老插’，一个个都敏感得出奇，涉及处境的词儿，最好连边都别沾。咱们太需要高兴高兴啦！”
厨房四溢着肉香。她指着原先作三十人饭的大锅，说：“十只鸡，怎么样？从没这么开过斋？”
我心中忽然充满温暖的旋律。我要和她说几句悄悄话。但，那个满地打滚的牛二进来了。接着郭祥、王成也走进来。他们赖在鸡锅旁，就象那鸡汤给他们施了定身法一样。
“拿这个装酒吗？”我只好拎起五斤瓶，“拿钱吧。”
进了她的宿舍，她一边在枕头底下掏钱，一边诡秘地闪着眼睛：
“看见了吧！咱俩别太亲近……”
“你真是的！这有什么关系？”我反对说。
“当然有关系！”
“什么关系？”
“嫉妒、触景生情……你懂吗？大家在一块乐乐、冲冲晦气……”
“这冲不走，也没必要！就显你是菩萨心肠，谁心疼咱们来着？”我抓住她递钱的手，趁势把她拉入怀中。
她象只被逗急了的小猫一样，猛地窜出去，发怒地说：“你怎么这么不懂事呀！自私鬼！”
“哐啷”一声，门关上了。接着，传来她在那群人里嘻嘻哈哈的笑声。
无论如何，我的兴致高不起来了。
当然，得承认，搭成桌子的床板上，铺块塑料布，倒是不错的高招。然而我打哈欠了。目光也凝滞在盛酒的大粗碗里。“咝”一口，仿佛咽下一条又热又辣的小龙。酒，淡紫色的白薯酒，在北京从没喝过这等货色，好呛！是谁给灯泡罩上一块绿纱，说这象征自由、欢乐——异想天开！不过，这倒不错，绿纱在酒里象水草一样浮动、浮动——多象被夕阳染红的水呵！我想起他们村附近的水库，在那里，我曾和丘霞一起游过泳……绿色的水草缠过我的腿——真叫人感到可怕。而在浅水处呢？踩上软软的、粘粘的、还热乎乎的淤泥，呸，那恶心劲，真象这场“宴会”。床头放着一个半导体，我把音调拧到最大最大。李玉和在唱：“……雄心壮志冲云……”换台，是《龙江颂》，那里正因“弃卒保车”争得面红耳赤……另一台，呵，总算出了人声：“…儒家…大儒、孔老二，走资派……”晕眩中，我刚要伸手堵自己的耳朵，小秀近乎疯狂地尖叫起来：
“你关掉不行吗？！”
“你饶了我吧！”绿林好汉们也冲我嚷。
当然，我自己也想活。“啪”，我关了半导体。
“呵……”我又打哈欠了。
“六六六哇！”
“三匹马呵！”
“五魁首呀！”
“嘿！咱们高兴吧！”
“干杯！”
烟雾缭绕。谁喝得不耐烦了，“哧”地划根火柴——酒点着了。那淡蓝色的火舌引起一阵惊叹。“啪”一声，碗炸了，蓝火在桌上跑起来。一阵忙乱。人人都成了救火队员。小兰把头靠在王成肩上，娇声娇气地说：“哦，我晕……”
丘霞粉红色的身影晃来晃去。“吃吧，吃吧”，她给这个夹菜，“喝吧，喝吧”，她给那个斟酒。“干嘛发愣呵，高兴吧！”她附在棋王郭祥耳边，用甜柔的声音说。于是郭祥触电般惊醒过来，大声叫道：“干杯！干嘛发愣呵！”亏她的努力，机敏的谈话、幽默的故事、令人捧腹的趣闻，确实使宴会再次活跃起来。然而，天公不作美，是谁在低声感慨：“每逢佳节倍思亲……”声音尽管小心地躲闪着人们，可惆怅和忧郁，还是爬到每人眼里。于是，又是那粉红色的身影，晃动开来，她眯缝着眼睛，微笑地摇头，用流露着宽厚同情心的声调，说：“喝吧，喝吧，动筷子呀！划拳呀！牛二，开始吧！”
她照顾一切人，就不照顾我。她象没看见我一样，从我身旁走来走去地斟酒、上菜。
我忍受不下去，悄悄地站起来，悄悄地拉开门，悄悄地闪到外面。
望着湛蓝的夜空，我想向繁星使劲地吼上几嗓子！但我只能深深地吞吐几口清冷的空气。忽然，门开了。从那熟悉的脚步和呼吸声中，我知道，丘霞站在我身后。
“你不觉得你的担子太沉重吗？”我说，“你怎么会想出这么残酷的游戏？你是在挥着鞭子叫囚徒跳舞！”
“没人象你这样认为。”她低声说。
“我无法忍受……这一切。”我说。
我们沉默。只有秋虫在寂寥地悲鸣。
“你应该忍受。你应该帮助我。”她语气中带着伤感的要求。
“我……想回村去。”
她没说话。半晌，我分辨出她向门口走去。
“丘霞！”我回过身，两步窜到她身旁，“我们并村吧！我上你们村来，或者，你到我们村去。”
她犹豫了。“那我们又要花费好大的精力，重新搞人事关系，请客呀、送礼呀……你知道，我厌恶透了……在这里虽然挺寂寞……咳，干嘛又说这些……咱们不谈这些，起码今天晚上不谈，进来吧。”
“那我走了。”我固执地说。
月光下，她眼里闪着犀利的目光，直视着我的眼睛，然后，她坚决地拉开门，进去了。
我已经走出大门了，但是，我又走回来。
屋子里，丘霞正用鸡爪子使劲敲桌子：
“安静点！安静点！我提议：每人讲一段平生最幸福的事，谁也不许不讲！讲得好，大家共饮三杯；讲不好，罚他自己干六杯！”
屋子里的气氛，突然象考场一样，紧张、严肃、寂静。
小兰眼里闪着记忆的光彩，让她讲，她却说：幸福是不能讲的。郭祥在搜肠刮肚，因为他认为幸福事太多，需要选一个最最幸福的，吞吐了半天，他才边比划边咧着嘴笑道：“没一件事儿，比我下棋赢了之后，弹输方的脑壳更有劲了，‘嘣嘣嘣’只消三下，脑袋上就肿起这么大一个包儿。”牛二，这个啥都不在乎的汉子，一边讲着二十岁时的恋爱，一边表演着那个姑娘留在他记忆中的多情目光和微笑。这种表演真使人啼笑皆非。看着他那奇怪的表演，和那黑瘦的脸上过早生出的皱纹，我不禁浑身颤抖。
