我爷爷是清朝末年的科举进士，后来掌管某省的烟酒专卖，因此他捞了笔可观的财产。按照当时的惯例，有钱人家可以娶三妻六妾。他有没有六妾无从稽考，可确实有三个老婆。然而他盼来盼去只盼了一个小子——这就是我爸爸，爷爷最小的老婆生的。大老婆，二老婆，生来生去一共八个姑娘。我外公是上海的一个大工厂主。他刚离婚就又结婚，如此重复了四次，膝下共有七男二女。我妈妈是他最小的姑娘。
你不准想象，这个大家族处在动乱的三、四十年代，会形成多少鼎沸的家族漩涡。房产啦、财产啦、厚此薄彼啦……是妻儿们的主要话题。两个亲家在一起呢，则哀叹世风日下：谁谁忤逆不肖，谁谁缺贞少德，……他们摇头晃脑，感慨万端。然而一分手，两个老头又互相嗤之以鼻。就社会利益来讲，他们是针尖碰麦芒，水火难容。然而在，新旧交替的时代，没落与新兴家庭的联姻又总是屡见不鲜。
后来，我那些絮絮叨叨的姨、姑，和夸夸其谈的舅舅，还有被我称作姑父、舅母……这些难以数清的亲戚们，在喧嚣和争吵中走上了各自的生活道路。有的投奔共产党参加了革命，有的参加了民主党派，有的搞文学艺术或科学技术，还有的呢，则跑到国民党里去谋差事……真是五花八门，无奇不有。所以，你不难想象，我的家庭历史该是何等“混浊”。
我爸爸和他母亲在老爷子面前似乎非常得宠，其实处境十分尴尬。老爷子临终那阵，两个大妈和几个老姐姐闹分家，天天堵上门来吵闹，恶言恶语乃至下药投毒伤害他们。而这母子俩则天生的性情安静，一贯默默地信守家规。最后，闹得最凶的时候，我爸爸就钻到一个壁橱里藏起来，我那个奶奶就给他打掩护说不在家。紧接着他又让奶奶声明：儿子决不遵从老头有关“子承父业”的遗嘱，只要两间瓦屋和奶奶应得的那份遗产，这才平息了轩然大波。看来，他爱躲清静的习惯，是先天的，也是后天的。
所以四九年一解放，他举双手拥护新社会：“还是共产党好！过去，闹得我躲没处躲，现在呢，多清静！”但他还是把那壁橱粉刷修整了一番，还做了块匾，用篆体写下《蜗蜗居》三字，雕刻一番之后，在字里涂上绿漆，挂在壁橱门上。那橱里刚好能摆上一张桌子和椅子。每一得闲，他就躲进去做学问。他和过去一样，从不参与那些家长里短的议论。他崇尚温文尔雅，绅士派头。变些小戏法，说点幽默故事，唱点南腔北调的滑稽曲子，讲点深入浅出的世界最新科学，是他的拿手好戏。
而我母亲就不同了，她的情绪酷似风车，喜怒无常，随风而变。她常常和爸爸闹离婚，却又总是在办理离婚手续的最后一刹那反悔……此事，恕我暂且回避。
四九年之后，过去那种充满在家族中的装腔作势，清高孤傲，胡搅蛮缠，面和心不和，终于让位于平静。有段时间，真正成了鸡犬相闻，老死不相往来。不过，亲戚间的各种新闻依然频频传来：从那些干出成绩登了报的舅舅，到历次运动中被打成各种分子的姨父、姑爷。每当这时，爸爸总是唉声叹气。我想，这大概是对胜过他的表示自愧弗如，而对那些不如自己的又深表惋惜。就我们这个大家族来说，历次运动总有这么两种人：交好运的和被淘汰的。运动一过，相对平静时，不管爸爸怎么劝说妈妈少和亲戚来往，而那些哈欠连天的舅舅，最善交际的风流小姨，还有曾经显赫而现时背运的姑妈总会象蜘蛛一样，用血缘的丝和我们纠缠在一起，无法摆脱。
我爸爸是个稳健的人，在历次运动中都能脱身自如。亲戚们给他起了外号叫“避雷针”。不错，他是雷鸣电闪中的避雷针。雷鸣电闪的威力，通过他那息事宁人的输导线导向大地，不了了之。
我爸爸是搞技术的，好象是汽车制造一类的工作，一直在研究什么太阳能汽车，想借此消除空气污染，可以说有先见之明，也可以说是异想天开。大概是天性遗传，我的哥哥和姐姐也喜欢钻研点什么小玩艺、小技术。而我则例外，我是家里的“老姑娘”，排行第三，猴淘。所有熟悉我或不熟悉我的人，见面就说我象个“小子”。我说话很“冲”，丝毫没有姑娘那种甜得发腻的声调。另外，值得一提的是，我有一个红木小箱子——老式的梳妆匣。它大概是本世纪初的玩艺儿，造型上象个乡下佬使用的粗笨家具，看着它仿佛能噢到空气龌龊的窑洞味儿。可它是我的百宝箱；撕成一条条只剩了骨架的折扇、各种色彩的绣花绸子、骨头勾针、赴宴的请帖、结婚的请柬、各种装帧的名片……当然，我最珍爱的是家族成员的褪色照片。爸爸妈妈每清理一次东西，我的百宝箱就充实一次，它生动而杂乱地装载着逝去的岁月。正是靠了它，你才能听我讲过去的事情。孩子们都是天才的收藏家。无论多没用的东西，都会赋予它非凡的价值。
有几张照片我从没忘怀：一张，画面上是一片雪原，一条弯弯曲曲的小路通向遥远的森林，一只孤独的狗在小路上跑着，照片背面的诗句已经褪色：
严寒中有火，黑暗里有灯，
干旱中有泉水，沙漠里有骆驼，
沉默中有呐喊，腐烂里有新生。
我指着下边的签名问妈妈：“这个程翔是谁？”
“你六姑父。”
噢，他，我多少有些耳闻。爸爸在看完报纸后，会偶然在饭桌上冒出一句：“你六姑父又见报了。”然后大家就只顾埋头吃饭。
另一张照片：四个健康、活泼、漂亮的姑娘，穿着比叫化子还要破烂，上衣和短裤被撕成碎条，露着丰满的大腿和雪白的胸脯，用不同姿势将破草帽歪歪斜斜地扯下来半掩着顽皮的眼睛，欢天喜地地向你笑着。一看，便知道这是一群不愁温饱的洋学生，在穷极无聊时独出心裁的娱乐高招……其中最漂亮的，是我那个跳了黄河的风流小姨。
正是因为她，爸爸和妈妈闹过一场昏天黑地的离婚风波。
那是六〇年，困难时期。妈妈终于感到爸爸在风雨飘摇的家族中，确实有其独到的可爱之处，很少和他吵闹离婚了。他不但驾驶着我们家庭的诺亚方舟安然地躲过了历次洪水，还在这个粮食紧张时期，没使我们象其它家庭那样：天天用杆小秤称口粮。这多亏了他那工程师的脑袋瓜。
正是在这日子口上，风流小姨来了。她打扮窈窕超凡。妈妈请她在小吃店吃了二两粮票的馄饨之后，问她还要不要吃，并且不等她回答，又买了两碗来。小姨吃完后，竟然伏在桌上失声痛哭。后来听我妈说，小姨的丈夫解放前在伪警察局里干过事，解放后去了新疆建设兵团。她当时为爱情献身，放弃城市户口跟着去了。不知是嫌那儿生活艰苦还是怎么着，她又想把户口弄回上海或者北京。可哪有那么简单？她兜里装着户口到处游荡。在我们这个枝繁叶茂的家族中，竟没有一家象妈妈这样慷慨地解囊相助！她没有户口，没有粮票，没有钱，天天饥肠辘辘，她受够了，不想活了。妈妈劝了她好一阵。后来小姨表示：实在没办法就还回新疆。然而她离开十天后，亲戚们送来消息：她在西去列车经过黄河时，投入滔滔的浊水之中……
这桩事使妈妈黯然神伤。她反反复复磨叨这句话：“当时我应当多句话，劝她和咱们一块去找程翔就好了。”就是找我那六姑父。
爸爸终于在最不耐烦时顶撞了她。“他根本瞧不起我。我是谁？封建主义的孝子贤孙！你是谁？我老婆。他更瞧不起你。找他顶屁用？”
妈妈勃然大怒：“你以为就他才瞧不起你？象你这种没火性的呆子，阉人——谁见了谁恶心！连你搞的太阳能汽车都恶心你！你研究个屁！”
这可伤了爸爸的自尊心。“噢……我一直以为你支持我献身汽车事业，可现在……”
“我见到你就腻得要吐！”妈妈急速地接茬说。
火山终于爆发。“既然腻了，咱们就分手！”
“分手！走！”
他们摔摔打打地走出屋。据说，在办事处门口，他们的火气因为爸爸这句话而平息了：“在我看来，无论男方或女方，抛弃什么都没什么了不起，可是把孩子都抛弃了，这人就完了。”
于是，爸爸安然地躲过了又一次离婚的雷击。
这根避雷针终于失去传导功能，是在六六年。我那两个上中学的哥哥和姐姐不约而同地从学校带回一份表格，极其庄重地对爸爸说：“……尤其是社会关系栏。爸爸，老师说了，要一丝不苟地填写。”姐姐还说：“以前，这栏你从不填写。我记得可清楚啦。那些姨，姑，舅，姨父，舅妈……你从来不填。对组织可要忠诚坦白……”爸爸看着少年老成的儿女，满意地微笑了。然后，他认认真真，一五一十地把社会关系栏，填得满满当当。至于六姑和六姑父，他只填了个一般情况。
不久，没哪个地方看不见“老子革命儿好汉，老子反动儿混蛋”的对联。哥哥和姐姐终于发现：复杂的社会关系就象沼泽地，你越想摆脱它，你就越来越深地陷进去。这片沼泽地决定了他们这辈子绝无什么美满和幸福可言。唯一的出路是处处表现和家庭彻底决裂。“红八月”抄家风刚起，他俩招来红卫兵小将抄家。爸爸被小将们拉到院中批斗，哥哥怀着不共戴天的深仇大恨批判爸爸：“这个封建主义的孝子贤孙，躲在《蜗蜗居》里，散发着比资产阶级僵尸还臭的毒气……”然后，他和他们冲进屋去，把《蜗蜗居》捣了个唏哩哗啦。爸爸观看着抄家大表演，浑身如筛糠般抖动不止。我不知道他这是因为害怕批判，还是因儿女的行为生气。但有一点可以肯定——他将从此再无藏身之处了。抄完以后，姐姐竟嫌爸爸妈妈只有一对金耳环，这使那批抄家的红卫兵很不过瘾，也使得自己的“划清界线”打了折扣。接着她痛哭流涕地把自己的花衣服撕成一条条，表示和过去彻底决裂。然后他们埋怨爹妈，为什么要生下我们！六姑父那么早就能参加革命，你们为什么不去？
我心惊胆战地看着。爸爸的绅士风度已经荡然无存，他象跑堂的一样，在儿女面前低三下四。情绪总象海豚游泳般起伏的妈妈，也气短了许多。她只能在孩子们怒火稍稍平息的间隙，怯生生地插上句：“你们什么时候回学校？别忘了带粮票和生活费。”为了和家庭决裂，他俩都去学校住宿了。
这时，哥哥和姐姐瞪圆了的眼睛才眨巴几下。接着，全家人开始默默地干自己的事儿去了。
他们走后，我一定是觉得爸爸妈妈忧心忡忡地坐在角落里的样子非常可怜；或者，也有表现我和哥哥姐姐并不一样的念头，决定给他们解解闷。我端出那个红木箱，叫他们象我一样，能在家庭生动而杂乱的历史画面里乐而忘忧……不料妈妈尖叫一声，爸爸则触电般地弹起来趴到窗口往外张望。妈妈好象从这一动作中得到某种启示，她和颜悦色地劝我把这些宝贝交她收藏。
