挂满问号的世界，二加二为什么等于四
在正文开始以前，先讲一个故事外的故事。
爱迪生八岁的时候问老师：“二加二为什么等于四？”老师骂他捣蛋——二加二当然等于四嘛！就是这个对二加二等于四也要问一个为什么的爱迪生，终于成了大发明家。当时世界上只有煤气灯，1878年，三十一岁的爱迪生宣布他要想法发明电灯。这个消息一传出来，纽约和伦敦的股票市场上，煤气灯公司的股票马上暴跌。因为几乎所有的人都相信，只要爱迪生想干，什么都能发明出来。现在既然爱迪生要发明电灯，那么煤气灯就必将被淘汰！爱迪生的实验室，被人称为“发明工厂”。他发明了自动电报帮电机、留声机，实验并改进了白炽灯和电话……爱迪生为什么能获得一千多个发明创造的专利权？很重要的一个原因，就
是他对什么都要打几个问号：“为什么是这样呢——要是不这样呢一为什么不是那样呢？”
一个孩子怎样才能获得所有的玩具
“外公，你为什么不爱玩具？你一生下来就不爱玩具吗？”七岁的小张巍仰着他的大脑袋。他的身子却挺瘦，整个人看上去活像一个大问号。
外公俯下身来，只是对他笑笑——他的问题一个接一个，如果每个都要回答，那老外公可受不了啊！
“外公，你到别的柜台那儿去转转吧。过几个小时再到玩具柜台来接我。”
“巍巍，哪有那么多柜台可看的？”
“百货公司有三层楼嘛？你一层楼一层搂地走，慢慢地走。你再一个柜台一个柜台地看，慢慢地看嘛。”
“那外公不累死啦？外公一小时以后就到玩具柜台来接你。”“不！一个半小时！”
这是小张巍和他的老外公每星期天一次的讨价还价。张巍从七岁到十岁，每星期天都让外公带他到上海百货公司的玩具柜台那儿，然后他一个人在那儿呆上一两个钟头。他站累了就蹲在玻璃柜台前看里边的玩具，蹲累了再站起来看买玩具的人试着开小汽车啊，小手枪啊，小火车啊，小轮船啊……有时候会有位顾客拿着一个玩具找营业员，说：这只玩具我拿回去一看，不灵！有毛病不信你看看。营业员就开始拆看这个玩具。这时，张巍的两只眼睛就像两支发火枪的枪头似的闪着光，紧张地盯着营业员拆、装玩具。啊，这个马达为什么这么装？这个齿轮为什么安在这儿？为什么……
张巍四岁的时候就爱鼓捣玩具——直升飞机为什么要上了发条才能飞？惯性汽车为什么要推几下才能开？“巍巍，你怎么又把好好的玩具拆了？”外公说他了。“外公，我会装！”张巍说着两手呼啦一下把拆下的玩具零件堆在一起，“我这不是装好了吗？”
张巍十岁的时候终于能把上海百货公司玩具柜台里各种玩具的性能、特点、类别说出来，就好像他拥有所有的玩具似的—个孩子怎么能获得所有的玩具？——在玩具柜台前挂上一大串问号，再摘下一个个问号。
搞科学发明有什么秘诀
“舅舅，你给我做一辆遥控汽车。”
“巍巍，第一，我没时间。第二，你自己做出来的东西你才更喜欢。第三，搞科技，从一开始就不应该由大人包办，只有自己动手才能学到本事。第四嘛，买这些零件要花二十元钱呢！”
辛劳的舅舅以为这二十元钱足以把三年级学生、九岁的张巍吓退了。谁知道一个星期后张巍又来缠他了：“舅舅，我有二十元钱了！我写信到常州让爸爸妈妈寄来的！”
张巍的舅舅在上海一个区的少年宫辅导五六年级的学生搞科技活动。当时正好放暑假，好吧，就让巍巍天天上科技组来学点本事吧。
“舅舅，我今天做啥？”张巍每天一到科技班，总要一本正经地问。他笔挺着身子，尽可能“长”得高一点；他放低声音说话，尽可能显得大一点。
“你先学砂棱吧。”舅舅说，“砂两下要看一看，比试比试，不然就会砂坏的。”
张巍一边砂棱，一边想像着自己已经是个很能干的大孩子了，很快就可以做遥控汽车了。他还要做单晶管收音机、半导体收音机……以后啊，做个收音机是小意思了，三下两下就做完了……哎呀！“砂两下要看一看，比试比试……”舅舅这话给忘了精光了！糟了，棱砂得太多，短了！
“你看！我说的话你怎么不听？这个棱不能用了，又得重新开料！料也费了，时间也费了！干一件事就要扎扎实实的，否则什么也干不成！”舅舅大声呵斥着。
张巍惊恐地望着舅舅，吓得不敢说话，只是不住地眨巴他那对大眼睛。舅舅说话，他笔直地站着，乖乖地听着。他支起耳朵，仰起头，他那细细的脖子艰难地撑着他的大脑袋。他整个人像个一动不动的大问号似的杵在那儿了。他在想什么？他明白了什么？有的孩子刚到科技班的时候，兴趣十足，但是一挨批评兴趣就大减，甚至人也不来了，请也请不动了。这种孩子容易虎头蛇尾。只有经得住批评的孩子才是好苗子。严厉的舅舅正是在观察他的品格，培养他的坚韧性呢。
“舅舅，今天我做啥？”第二天张巍照例又早早地来了，又像一个大问号似的杵在舅舅面前了。
“今天你在玻璃钢板上敲六百个鉚钉。”
“暖！”
四五个小时过去了。舅舅教完科技班的大孩子们，走到张巍跟前——哟，六百个铆钉全敲上了！这么小的孩子一口气敲了六百个铆钉！舅舅是把你当作五六年级的孩子来要求的呀！你一声不吭地真敲上了！看你浑身汗湿淋淋的，可怜的巍巍，舅舅对不起你呀！
不，毅力是一切事业的基础。如果说，做遥控汽车有什么秘诀，搞科技活动、科学发明有什么秘诀，那么，不妨先在玻璃钢板上敲六百只铆钉。
电视机怎么一下子全坏了
“爸爸，为什么水总是从高处往低处流？”
“妈妈，为什么煤气炉打开开关一点火就会着？”
“叔叔，你是厂长，可是你给我讲的稳压电流为什么和书上讲的不一样？”
“叔叔，你是工程师，你给我讲讲t为什么我做的这两个收音机调不出声音来？”
张巍小学四年级的时候，从上海转到常州上学了。上海百货公司的玩具柜台，他用了整整三年的星期天，才把他在那儿打的问号一个一个地摘下了。可是现在他觉得，这个世界里他f白的事愈发地多了。每在每他摘下几个问号，总是又挂上了更多的问号。他每星期天带着这样那样的问号上常州的新华书店和无线电器材商店。
张巍把他那间屋简直搞成了一个蜘蛛网——天线、地线、线圈、线路……，他又在“蜘蛛网”里堆了那么些使人莫测高深的书——不是说这些书莫测高深，而是说看了这些书名，使人搞不清拥有这些书的主人是个什么年龄、什么文化水平、以至有什么专长的人——《有趣的化学〉、《晶体管电路设计》、《仿生学漫谈》、《植树造林基础知识》、《航海知识〉、《围棋战理》、《无线电遥控技术〉、《航空知识》、《第二次世界大战回忆录》……
“巍巍，这本电子技术的书你看不懂的。”
“行，我能看懂。我做遥控汽车的时候，舅舅就是让我照着《初级无线电遥控模型飞机》那本书做的。那本书是给初中生看的，我硬看也就看懂了。有的书我看不大懂，那我也看，能看懂多少算多少。”
真的他不吹牛！比方《无线电遥控技术》这本书，他是有很多地方看不懂。但是总能看懂一些嘛！遥控发射器能发出高频率的电磁波，电视机就是接收了这个电波产生的图像。那么，如果发出一个干扰波……对了，现在大家正在看电视，试试看……
“嘟嘟嘟”，张巍用遥控器发射着干扰波。家里电视机屏幕上的图像因为受到了猛烈的冲击颤抖了，扭曲了起来，然后干脆吓得不敢露面了。
“图像没啦！巍巍，让我们看电视吧！”
“不，我要试验一下这个干扰波对电视机有没有影响，有多大影响。”
“你不是看到结果了吗？”
“不，我还要看看楼上的人家、对面的人家，看看他们的电视机有没有受影响。”
这时，就听楼上的邻居、对面的邻居都在嚷嚷：“你们家的电视机怎么样？”“也坏了！你们出不出图像？”“不出图像！这是怎么回事？”“电视机怎么会一下子全坏了？”“是不是电视台出故障了？”
“嗳——！叔叔！”张巍向楼上、向对面大喊着广这是我干的好事情！我想知道遥控器的干扰波对电视机有多大的影响！”
蚂蚁怎么能战胜敌舰
文章写到这儿，先打断一下，讲一个故事中的故事——张巍讲的故事。
有一个国家，和我们中国隔着一条河。有一天，他们打过河来了。我们派出一个连的机器人和一个连的橡皮人冲上去。这些机器人、橡皮人的身上都装着自动枪或者自动小炮。只要他们胸口的马达不给打坏，他们就可以一直打下去6机器人、橡皮人大喊着“冲啊！”向敌人冲过去了。天上还有我们遥控的无人驾驶飞机，向敌人发射炮弹。不过，敌人的武器也非常厉害，我们当时也摸不透他们用的是什么武器，所以我们的机器人、橡皮人给打毁了不少。这时，我们派出了我们用机器做的、披上了人造毛的老虎、狮子、狼啊、豹啊的。敌人一看，以为是真的老虎、狮子来了。他们吓傻了！而且我们把这些老虎、狮子身上的音量开关，都拨到了最高的一档，它们只要一跑起来，都大吼大叫着。敌人吓得转身就往军舰上跑。可我们的机器人和老虎、狮子是不能下到河里去的，这就好比我们的无线电、录音机不能浸到水里一样。我们的遥控装置立刻发出信号，让机器人啊，老虎啊，都停在河边，不要继续追赶了。
这下，敌人又是怪叫，又是怪笑。他们把军舰开足了马力逃跑了。可是，他们不知道我们的一种新式大炮已经对准了他们。这种大炮的炮弹里装的不是炸药，是非洲蚂蚁。蚂蚁怎么能战胜敌舰呢？这种蚂蚁啊，不怕火、不怕死，甭提多勇敢了！我们把一炮弹蚂蚁发射到敌舰上。这些训练过的蚂蚁就往敌舰的发动机里钻。钻进去的蚂蚁都被碾死窃了。别的蚂蚁明明知道钻进去就是死，但仍然奋不顾身地往里钻，直到牺牲的蚂蚁把发动机堵塞了，使发动机发动不起来了。这下，敌舰开不动啦！我们的遥控飞机向敌舰俯冲下去，敌人吓得赶紧升起了白旗，投降啦！我们胜利啦！
这算什么故事？
为什么不能有这样的故事？这里边有科学幻想、有勇敢精神、有爱国主义，有爱讲故事的张巍对现实世界的探索和对未来世界的追求。
世上哪一天最好
张巍在1978年常州小学生晶体管收音机装机调试比赛中得了第一名，在1983年常州青少年小发明比赛中得了三等奖。不过，张巍经常性的发明创造是在他的日记里——
"1983年2月6日，今天，爸爸把饭锅端上了煤气炉，可是煤气怎么也点不着。把爸爸给急的！我想多给些氧气，不就能维持燃烧吗？我连忙拿了个小电动机并取了个风扇叶子和一组电池，我把风扇叶子套在电动机轴上，并用橡皮泥封牢。一接通电源，电扇转动了。可我嫌它风力太小。我忽然又想起了橡筋飞机缧旋桨，就赶紧从我的‘百宝箱’里取出那只螺旋桨，穿上根钢丝做轴，再在两根轴之间用一个圆珠笔芯连接。一接通电源，啊，风力果真大多了。我立即拿到炉子旁边扇起风来，嗨！真热闹！煤气炉的火还真的不灭了，而且火力还大了呢！”
张巍的日记里到处记着他的各种小发明，张巍的柜子里尽是他的各种“科研”小成果——火柴棍做的“火箭”、铅笔盒做的“电子琴”……那么，他的哪个小发明最好呢？
球王贝利踢进一千个球的时候，有人问他：你哪一个球踢得最好？贝利说：“下一个！”凡是进取心强的人，总要求明天比今天更有成绩。张巍的小发明，也会下一个比这一个更好。为什么？就是因为他的脑子里充满了为什么。
“妈妈，电灯泡这么亮，温度这么高，为什么不会烧起来？”
“因为灯泡里充了惰性气体。”
“为什么充了惰性气体就不会烧起来了？”
“因为惰性气体是最不容易和金属化合的气体。”
“那么，要是充入氧气会怎么样呢？”
“如果充入氧气，那么灯丝就氧化了，烧断了。”
“为什么？”
“因为氧气最容易和金属化合。”
“那么，要是充入别的气体呢？”
