登陆注册
4736200000024

第24章 在记忆中生长(4)

工友在这个故事的最后,加上了自己的感叹:无奈呀!后来我一直在品,这语音所要表示的还可以是:无赖呀!作为前者的理解,也是真实:乡村诸事越来越无奈了。作为后者的理解,同样真切:乡村中人越是无赖越能当道。乡村中此类痛感深深的社会启蒙,发生时我还很小。

一九六七年夏天,当售货员的母亲被调动到另一所供销社,我们不得不又一次搬家。新地方有两眼著名的温泉。新的租住屋位于从温泉里流出来的永远是热气腾腾的溪水旁边,我们的梦里都在弥漫着浓浓的硫黄气味。新房东家境很好,租借给我家的房屋也是完整的,墙壁上没有可以透过星星和月亮的巨大裂缝,外面也没有一端顶在墙上、一头撑在地上的防止墙壁倒塌的木柱子。那些从小喝温水长大的孩子,满嘴牙齿早早枯黄的样子,也让我们喜欢。

母亲还在继续做一名普通的售货员。那些年,物资极度匮乏,日用商品几乎都要票证。想来房东家之所以接纳了我们为房客,自然是希望通过母亲买一些紧俏商品。那些要求其实也很可怜,无非是买一斤红糖、冰糖或者半斤猪肉、猪油,再就是买牙膏时能得到中华牌或者白玉牌的。母亲的地位决定她无法对别人有求必应,包括我家的新房东。新房东曾经是当地的大队干部,因为犯有经济错误而遭罢免。母亲后来生气时,曾经说过,新房东若不是犯经济错误,哪能盖起如此气派的大房子。新房东家的房子很大,又是独立地建筑在供销社、卫生院和作为当地最高政府机构的人民公社中间。很显然,这样做是犯了忌讳,这也是没办法的事,那个时期,有太多与之相同者,没来得及修养出作为乡村中坚分子断断不可或缺的韬光养晦。下台之后的新房东,长年推着一辆俗称线车的独轮车,给附近的一家棉织厂运送货物。在当时,这类每天都有现金收入的好事情也不是老实巴交的人所能谋得的。

房东租给我们家一间半房。所谓半间是在一间大屋正中垒上一堵半高的墙,那边住着房东家刚刚有女孩子上门定亲的儿子。开始时,我们经常隔着半高的墙说着各种各样的话。有一天,房东的儿子搬走了,取而代之的是一头黄牛。一家人里只有爷爷没有对越来越浓烈的牛粪味公开抱怨过。母亲最先意识到,房东家是在故意这么做。母亲无权,不敢将一匹布卖到最后时剩下来不足尺寸的零头自行做主便宜卖了。供销社有规定,这类布匹零头必须集中起来,到月底盘存时,由相关负责人决定如何卖和卖给谁。房东家多次在母亲面前表示,想用这样的零头花布,为小女儿做件花衬衣。母亲总也不变的解释让房东生气了。事实上,房东家翻脸也是有道理的:那些卖剩下的各色布匹零头,向来是内部处理给各种关系特别的人。享有这种好处的人,经济上的所得十分有限,重要的是口碑,是能够使人另眼相看的乡村政治资本。就像后来,谁能从供销社弄到两只日本进口尿素包装袋,缝一条裤子穿在身上四处招摇,同样是乡村中一种莫大的荣耀。

那年冬天,温泉澡堂里与往常一样挤满了人。因为离得近,我和弟弟每天早晚都要泡一泡温泉。那一天落了,我们便在中午过后增加一次。温泉的水,高达摄氏七十度,从远处挑着一大担衣物被单来洗的女人,家境好的会顺便带上一两只鸡蛋,肚子饿了就扔进出水井里,泡上一阵再拿起来就可以吃了。温泉一带,冷水比热水珍贵。在略微掺了一些冷水的温泉里泡上不到二十分钟就得起来,否则会头晕的。我们穿衣服时,不意碰上房东的儿子。那时,我们之间只剩下冷眼相对了。弟弟碰了一下我,我也碰了一下弟弟,只是示意,什么话也没说。突然间,那位正在用一只铁夹子从下巴上拔胡须的青年冲着我们破口大骂,硬说弟弟骂了他。见势不妙,我和弟弟跑开。澡堂离供销社不到二百米,比我们大几个量级的房东儿子追将上来,抓住弟弟一顿暴打后,还想朝我动手。母亲闻讯赶过来,将我们兄弟俩护在身后。房东的儿子,一个已经托了媒人商谈婚娶的男子,几次想对她出手,到底还是没敢。母亲只对他说了一句话:我们算是在你家住残了!这是一句方言,发音是残字,却含着惨的意思。

那一阵,说是苦苦支撑一点也不夸张。上学的路,有四五里远。每天背着书包离开家或者学校后,头上就会笼罩着暴力阴影。房东的儿子,指使一群附近垸里的孩子,其中一个姓钱的少年,只要碰上了,不管在哪里,一定要走到我面前,狠狠地表示,他一定要打我一顿。姓钱的少年,是现任的大队干部的儿子。因为父亲的缘故,姓钱的少年在当地威风十足,一天到晚都被别的少年簇拥着。他有两把弹弓,还有一把用子弹壳做的土手枪,添上从鞭炮里掏出来的火药后,可以发射削尖了的木楔子。他所说的打,就是用这两样东西。姓钱的少年,说到做到,他连我母亲都不怕,故意在供销社门前,将没有装石子的弹弓拉得满满的射击我。再就是用土手枪了,有一次,趁着我们正在供销社门前玩得高兴,姓钱的少年不知从哪里钻出来,冲着我们头顶上的天空轰地开了一“枪”。平静下来后我才猜测,他终归还是不敢往枪膛里填上木楔子。每一次事发之后,姓钱的少年与身边的伙伴,总是用放肆的大笑来对抗母亲的斥责。在余下的半个学期中,我总在提心吊胆,星期天上山砍柴,从他们家附近路过,会不由自主地大汗淋漓。熬过一九六七年冬季,我们如释重负地告别还没有喜欢够的温泉,举家搬到别处。几年后,我进了工厂当工人,再碰到姓钱的,他已经成年了,在县城的另一家工厂当工人。因为工厂间的文艺会演而经常见面,我们没有叙过一次旧。不过,看上去他总是面带微笑,比从前斯文多了。在厂部公布的先进生产者名单里,年年都会出现他的名字。偶尔再去温泉那地方,曾经住过的那一片房屋全拆了,新盖了一座颇具规模的缫丝厂。房东家的儿子据说当过兵,又回来了。他家的大房子却是一点痕迹也找不着。

对于那段经历,母亲曾宽慰我们:就算让鬼打了。

人让鬼打了,是不能计较的,更别说报复。要报复鬼,除非自己先死,那是多么划不来呀!

一九六八年的夏末秋初,我再次转学就读的中心小学终因文化革命而彻底停课了。一群十二岁上下的孩子不时地到学校附近一带转一转,这当中就有我。到学校去的动机有各种各样,只有两点上是相同的:找书,游泳。在宣布不定期放假之前,学校的图书室就被形形色色的人洗劫一空,我们没有找到一本书,只在一处尘土飞扬的阁楼上,找到一只已被人抠去莫斯科和华盛顿两处地名的地球仪,和一只必须不停地打气才能使用的篮球。学校附近有一口水塘,那是上体育课时,体育老师领着我们学游泳的地方。从学校出来,我们很自然地选择了去那水塘里游泳。我的游泳技能与体育老师的教授毫无关系,只符合当年的伟人毛泽东所宣扬的:游泳池里学不会游泳,要到大风大浪去锻炼。为了这样的锻炼,我肯定挨过母亲十次以上体罚。那一天,我在同伙中出类拔萃的游泳本领,终于给我带来更大的痛苦。因为在水塘中逞能,我得罪了生产队长的儿子,他将水里的无可奈何,转移到岸上,一把抱住我,重重地摔向地面,然后双手掐住我的脖子,直到我两眼翻白。说我两眼翻白的是一起去游泳的其他少年。他们吓得惊叫起来,生产队长的儿子才松手。我不记得这些,我只记得自己从地上爬起来,坐在潮湿中长久地发呆。我的那副模样让在场的少年都不敢离开,直到有人发现我的母亲手里拿着一根棍子,顺着通往水塘的小路快步走来,大家才一哄而散。剩下我硬着头皮顺着田埂走向母亲。

母亲一如既往地体罚了我。在我长大后,从母亲身边一次次离开,而后又一次次地回到母亲身边时,母亲总是愧疚地说,小时候就我挨打最多。我则更为愧疚地表示,那时不懂事,太让母亲操心了。少年时节,母亲一直让我闻风丧胆。处于成长的年纪,我总也分不清她所强调的那些道理中的是非对错。每当我将相同的错误一犯再犯时,母亲的愤怒是真的,母亲手里棍棒也是真的,看上去呼呼作响的杖责多半不是真的。我的恐惧是真的,我的懊丧是真的,所出现的肌肤之痛却是从胆怯中夸张出来的。在我后来的阅读中,这类雷声大雨点小的杖责只要一出现,譬如《红楼梦》中贾政狠揍贾宝玉时,贾府里其他人的说法想法等,就会让我会心一笑。当年纪逐步积累到四十岁以后,这样的情节就不再让我笑了,只要一想到母亲当年那恨铁不成钢的模样,心里就格外酸楚,恨不得立即匍匐在母亲面前,让她放开手脚痛快淋漓地将儿子杖责一场。

那一次,母亲没有发现儿子的脖子上有一道形迹可疑的印痕。那一阵,被打成“走资派”的父亲,成了“不齿于人类的狗屎堆”。母亲天天要上班的区政府直属机关一带深陷在周围乡村各种派别的造反组织的围困之中。在当时存在着这样的事实:

所谓干部子弟,是被乡村少年欺负的一群,除非自闭地躲在家中,断绝与外界的交往。所谓少年神似小猫小狗,即使是天天被大猫抓、大狗咬,也还是要与其搅和在一起。那些事,母亲不是不晓得,多数时候母亲晓得了,也只能发一声长叹,而不可能找上别人家门。

在非常时期,有资格横刀立马将乡村印把子抓在手中的人,必须具备文能巧言善辩、武敢行蛮耍横的本事。掐我脖子的少年,父亲是有名的老队长。因各种原因派下来的工作组,每来一次就会将其撤换一次。工作组一离开,队长又会官复原职。队长家的公子———当地人喜欢如此称呼小小年纪就会掐人脖子的少年。奇怪的是,对于我,当地人从未叫过一声:区长的公子。在乡村的视野里,像我们这样操外地口音的人家,其地位总是很古怪的。相反,对队长家的公子,他们却一直没有间断地预估,说将来一定会子承父业,也能当上队长的。不久前,在武昌一家名为老房子的酒店,与一帮小学同学相聚。席间有人提起“队长家的公子”。据说,他还真的当了队长,并且一直在当,只不过现在的称谓不同,职务上却是类似。从前的少年,曾经丢下队长不当,跑出来打工,一旦发现外面的世界并不属于他,便又回乡。只要他在家,队长一类的最为直接面对乡村的管治小吏就非此君莫属。用小时候大人们爱说的话来表示,这家人太狠,他们不当队长,就没有人敢当队长了。

同类推荐
  • 心的力量

    心的力量

    这是一本关于如何充分运用生命,达成梦想的书。让我们在生命中觉醒,正确的选择及发现更多的可能性,让我们从多角度诚实和严谨地探索自己的生命,从而成就美好的人生。本书如一双圣手,助你开启心的力量,你所想要的,丰盛美好的生活,源源不断的财富,甜蜜美好的夫妻关系,和谐美好的人际关系,心都可以给你。
  • 办事的艺术全集

    办事的艺术全集

    本书既是一本办事的艺术集萃,也是一本蕴涵处世真谛的哲理书。全书从办事的心态、办事的形象仪表、办事的尺度和分寸、利用关系网办事、办事语言的运用、送礼和宴请,以及求人如何动之以情、晓之以理,如何寻求领导、同事、下属、朋友、同学、亲戚、同乡、邻居、名人、客户帮助办事等角度出发,借鉴和汲取了我国古代处世智慧的精华,结合当今社会人际关系的特点和规律,理论与实践并重,配以生动的案例,全面阐述了种种办事的方法、手段、技巧。
  • 茁壮成长的智慧(青少年励志成长丛书)

    茁壮成长的智慧(青少年励志成长丛书)

    本书内容包括:举止文明、有自立能力、不畏惧困难、有谦卑的品行、有良好的心理素质、善于与人合作、善于动脑筋、热爱劳动等。
  • 一封家书

    一封家书

    本书集结了大量优秀、感人的故事篇章。故事多以小见大,大都是日常常见的、身边的,甚至是琐碎的事情,用小材料来体现大主题。故事能够带给人们正能量,文字通俗易懂,内容与生活密切相连,在简单阅读的同时能够收获知识,在大家喜欢阅读的同时也能够学习到很多做人做事的道理,在快乐中学习知识。
  • 游过生活六道弯

    游过生活六道弯

    本书列举了生活河流中的六大弯道,即性格与能力、职场与事业、处世与交友、爱情与婚姻、心态与物质及心理与健康六大方面,在尘世奔走中,人们总是在这些方面存在困惑彷徨,书中用直入人心的事例、深入浅出的道理,一一给出了解答,在欣赏生活多姿多彩的同时,又能给自己找到一条更适合的路。
热门推荐
  • 还不是因为我可爱

    还不是因为我可爱

    大学辩论队大神与小萌新的轻松美好爱情,送给每一个追爱少女甜度100%的恋爱小情书。初次见面,礼服拉链卡住的秦落与更衣室里唯一的救星顾言深尴尬相逢。再次见面,辩论届菜鸟秦落丝毫不怂地正面对上大佬顾言深。后来高校辩论赛他是领队,于是她开始了每天换着花样骂到狗血淋头并不断自愈的生活。好不容易熬到比赛结束,她以为终于要迎来美好人生,结果随手选的选修课,他是代课老师……“顾师兄,顾老师我真的不是故意逃课,我发誓是床先动的手!”“那我也发誓,是平时分先动的手。”“顾师兄,你是不是喜欢我?”“把‘是不是’去掉。”于是师兄和师妹携手走向诗和远方。一句话就是高岭之花顾师兄与脱线可爱秦师妹之间轻松美好的爱情故事。
  • 婚不由衷:总裁,不可以

    婚不由衷:总裁,不可以

    四年前她作为冲喜新娘,被迫嫁入第一名门顾家。不想,婚宴上新婚丈夫轰然倒地,成为一病不醒的植物人。四年后,再次出嫁,不曾想,害他身败名裂的男人,又一次强行闯入她的生活,毁了她的婚姻,并对她扔下一纸婚书。婚后生活,他费尽心机欺负她,羞辱于她。可从什么时候开始,他们之间完全变了样?她生病,他嘴上骂着活该,手却不听使唤的一遍遍给她量体温。她遭人欺负,他嘴上骂着报应,背地里却将伤她的人处理得一干二净。明明想让她来主动求饶,可最后怎么就变成了他主动求爱?见鬼了,这女人到底给他下了什么迷魂药?
  • 秦亭

    秦亭

    本书是一部严肃的历史文大抵分为两部分——幻想篇与史实篇。本书为幻想篇,史实篇搜索《秦亭纵横篇》幻想篇中为架空历史以及仙侠元素,是作者的一次尝试,内容较为晦涩。史实篇为纯粹的历史文,没有任何杂乱的元素掺杂在内。本书有书生北地茫茫踩雪,丽人寻夫身死他乡;亡国公子一怒杀破天下,纵横策士斡旋邦交漩涡;铁面君王卧薪尝胆蓄意东出,白衣雅士呕心沥血投命变法;文人墨客舌战学宫,关山将士生死沙场;迁客骚人天涯悲歌,穑夫农士井田高唱;还有威武雄壮的铁军锐士喋血北望,那声威显赫的贵族世家惨遭流放。
  • 十二星座起源与重现

    十二星座起源与重现

    当时空的裂缝打开,神池中的神符已经重现,十二星座的圣光,在人们不知晓的情况下,降临在少年们的身上。神明与凡人,就在一念之间。
  • 一起重生:三个震撼人心的故事(中国灾害社会心理工作丛书)

    一起重生:三个震撼人心的故事(中国灾害社会心理工作丛书)

    2015年5月12日是汶川地震7周年,本书全景式记录了汶川大地震中,三位普通小学老师在面对突如其来的灾难时,作为教师、丈夫、父亲和灾民等不同角色所面临的挣扎和痛苦,以及重新接受生活逐渐走出困境的努力和坚持。震后至今,社工一直与三位老师一起工作,一起成长,留下了详实的记录和全面而真实的资料。除外本书每一个个案之后都附有内地及香港的精神科学专家对个案的点评,通过专家的点评透视每个个案的生活,给人以启示。
  • 步上云梯呼吸你(全+已出版)

    步上云梯呼吸你(全+已出版)

    你在云端,说你爱我,可我不知道该去哪里找到云梯,该怎样靠近你,和你一起呼吸---爱情!苏懿贝,是网络写手也是一个孤儿,她的所有行李只有一台电脑和那片从来舍不掉的回忆!笔下出现一个个让人哭死爱死的爱情故事,结局或者悲情,每一个都动情,让人觉得她是一个懂得爱的女孩。但现实中的苏苏却不再愿意相信爱情,她写爱情故事只是相信这个世界上还有很多和她一样永远再不信爱情的女人,会需要读一些爱情外敷内用,避免早更早衰。天意总是爱折磨无辜的人类,就苏苏这个平凡无奇的早老痴呆竟然又被爱情看上,还炫目到偶像剧级别,一如6年前的那场原该擦肩的初恋,浓情诱人的没天理。本溪说:回来我身边,把我曾给你的伤还给我就好!莫骏说:爱并不在云端,握紧我的手,便能呼吸到---爱情!涅槃灰的唯一读者群:【52488690】涅槃灰新浪微博:http://m.pgsk.com/1673690385==========《在云端说爱你》本文主题歌寂寞是属于爱的美味毒药清风缠上发梢吻上你留下的烟草味道奔跑在云端唱着为你谱写的暖暖歌谣然后随着大雨倾盆坠下,回到那座无心的城堡爱到深处是忍着泪对自己的大胆嘲笑,痛着美好爱着煎熬,忘不掉的刹那灼烧如果今生你已经不再眷恋我的心跳我会为你朝着远离奔跑不停一秒重新步上云端的那座七色梯桥,狠狠回味早已经遗失掉的青春和美好,既然已经有她为爱妖娆对你深情微笑我会从此朝着云端奔跑不停一秒。为你在云端深处画地为牢,让你我都不再需要为爱而逃。=========涅槃灰文字1,《逃婚俏伴娘》全本,简体繁体均已出版2,《隐婚》全本,已出版3,《我的脱线王子》全本,已出版4,《错爱摩天轮》全本,已出版5,《宫阙无泪-旖月传》全本,已出版6,《罂粟妖姬》全本,已出版7,《穿PRADA的皇妃》全本,已出版8,《雪域圣殿》全本,已出版9,《步上云梯呼吸你》全本,已出版10,《大姑子北北小姑子南》全本,已出版11,《洗牌》连载中,签约出版12,《倾城双姝》连载中,签约出版13,《惊世大小姐》全本,VIP文14,《逃婚妖娆妻》全本,VIP文15,《MUA上帅总裁》全本,VIP文
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 新疆游记(西北史地丛书·第二辑)

    新疆游记(西北史地丛书·第二辑)

    《新疆游记》讲述了1916年,谢彬前往新疆考察,历时15月,就考察所得,写成《新疆游记》,凡30余万言,是介绍西北边疆知识的专著。孙中山亲笔为序,称赞他为“有识之士”,是一个“不立志做大官,而立志做大事”的“大丈夫”,并说读了此书,“其兴起吾国前途之希望,实无穷也。”
  • 美人为匪

    美人为匪

    山寨被剿,她以身殉寨,再醒来,成了将军府的窝囊小姐。为报仇,她不惜用美人计去拉拢那个传闻中聪明绝顶的傅三公子,却没想到,对方竟以其人之计还治其人之身,反把她给拿下了?“你我二人初次见面,如此是不是不太好啊……”“少废话,快点脱!”于是,某人施施然的将缠住叶浅头发的外衣给脱了下来……
  • 少儿字谜猜解入门

    少儿字谜猜解入门

    “猜解”连在一起,既有“猜”的意思,也有解释、解析(谜面谜底扣合关系)的意思。不仅让读者学会猜字谜,当面对一条完整的字谜时还会解析为什么是这个字。书的结构分为两部分:第一部分简介字谜的猜解20种方法并举出实例,第二部分为实战演练。共分100组,每组10个字谜。有规律讲解、有猜谜提示、难易适中、读者针对性强。是一本精编型谜书。