一部优秀历史电视剧，恪守历史真实的同时，还必须得好看，《大风歌》中有不少看点。如刘邦建汉后，北忧匈奴，南患赵佗，然而让他最担心的，还是与其结盟的异姓王。刘邦之妻吕后以丞相萧何之名，骗韩信入后室将其腰斩；彭越被吕后剁成肉糜分送各异姓，试图以此震慑政敌。因而引起英布起来造反，刘邦挥兵平叛，英布败走，却以一箭射中刘邦。再如吕后死后刘姓诸王起兵挥剑，名为诸王，实为争权，而手握重权的大臣们，选取了简朴内敛、智慧稳重、偏居边地的代王刘恒。刘恒即位后果然出手不凡，启用年轻儒生，制定一系列休养生息、促进民生政策。更重要的是刘恒用仁慈且坚决的方式，解决了刘姓诸王造反问题，等等，都是《大风歌》中非常好看的地方。除此而外，剧中情感戏也颇感人。像刘恒与“闵女”十几年的生生死死，像贾谊与渔家湘妹子的相扶相助，都使人清晰地感受到人性凄美。
真实性是历史剧的生命力。没有确凿的真实史料做依托，就没有电视剧艺术的再创作，无论写得多么热闹好看，思量过后都觉得苍白无力。戏说只会悦目当时，正写才会赏心恒久。《大风歌》不仅内容忠实于历史本义，而且连细节都很少虚构，是一部真正意义上的历史剧。据一位熟悉影视的学者讲，在我国历史上最具影响的“文景”“开元”“康雍乾”三大盛世，唯有西汉的“文景盛世”未出现在电视屏幕上，如果此话无误，《大风歌》的出现是对历史剧的一大贡献。此时播放正当时。
总之，西汉王朝宏大雄沉的气韵，荡气回肠的故事，都在《大风歌》中得到淋漓尽致的表现。从记述历史正剧来说，这是一部严肃的成功之作，这是一部恢弘的屏幕史书。加之擅长历史影视的导演黄健中，优秀演员吕良伟、王姬、张光北等加盟，使这部电视剧越发有声有色，观后让人耳目一新、余味无穷，对于喜欢历史正剧的观众，不失为一顿屏幕艺术大餐。
《大风歌》编剧之一李硕儒，是位资深文学编辑，文学根底扎实，历史知识广博，为文治学尤为严谨缜密。由于特殊年代特殊情况，从北京下放内蒙古西部，曾做过盟（专区）剧团编剧，对于戏剧发生兴趣理所当然。20世纪70年代末回到北京，在中国青年出版社做文学编辑，其后，曾与著名作家王朝柱合作，创作电影《巨人的握手》也在情理之中。六年前他与张伟佳合作创作电视剧《大风歌》，在为他的新尝试感到高兴的同时，我也不免有些无名担忧和思虑，因为在我这个普通观众看来，电视剧不好涉足，历史题材更难写，年近古稀的硕儒竟然要过这把瘾，谁知等待他的会是什么呢？
现在电视剧《大风歌》业已播出，用电视手段解读历史获得成功，这说明我的担忧和思虑都是多余。有次跟硕儒聊天儿才知道，其实早在年轻时候，硕儒就喜欢和熟悉中国历史，做编辑之余又从事文学写作，在艺术和史料方面都有所准备。这次创作《大风歌》电视剧，可以说是圆了他多年想写历史电视剧的梦。尽管这个梦圆得有点迟了，但是毕竟还是很美好，何况还是那么有滋有味儿。人生在世几十年，干自己喜欢的事最惬意，干成自己想干的事最满意，相信硕儒会以此而欣慰。
西汉王朝的“文景盛世”，这是一段值得记忆的历史，犹如一朵浪花，在时光长河中闪光。《大风歌》截取那段历史精华，用电视艺术真实地展现，在普及历史知识方面，在匡正戏说历史方面，都有积极的建设性意义。电视剧《大风歌》的创作成功，对于尊重爱惜民族历史，对于推动严肃历史剧创作，都有着不可低估的作用。李硕儒和《大风歌》创作集体做了一次很有益的艺术探索，是对民族文化自尊自信自觉的具体实践。
2011年12月13日
多情流水伴人行
岁末跟随数位文友，在广东东莞参观访问，一种叫“莞”的罕见树木，特别引起我们的兴趣。据当地植物专家说，经过自然和人为磨难，此树就会生出香气来，否则树再高壮再年长，都不会有诱人香气，而这样的“莞”树则很少。因此，用“莞”木做成的香品，其价格比黄金还贵。
从东莞回来读《文坛记忆》，不知怎么，竟然让我把这本书和作者周明，跟见过的那棵珍奇“莞”树，莫名其妙地联系起来了。后来仔细想想，并非全无道理。其实人的经历繁简顺难，同样影响生命亮度以及社会地位和作用。
就拿作家周明来说吧，他20世纪50年代大学毕业，进入中国作家协会跨入文学界，这一待就是半个多世纪。这五十多年中国文坛的风风雨雨，他亲历了；这五十多年重要作家的沉沉浮浮，他亲见了。何况在“文革”劫难中，他还被当成“5·16”分子，遭受不应有的审查批判。这在整个文学界，即使不是绝无仅有，起码也是为数不多。由于有了这样的经历，周明写的《文坛记忆》，其史料价值、文学价值，越发显得弥足珍贵。这跟“莞”树的香气，何其相似啊。从这方面来谈论周明，比之别的同辈同行，周明是幸运的、幸福的，因为，不寻常的经历成了一笔财富。这就使他的生命越发厚重、多彩。
说起周明，不妨借用一句现成话：文坛“何人不识君”。这样说绝不是夸张。周明当过《文艺学习》编辑、《人民文学》副主编、中国作家协会创作联络部常务副主任、现代文学馆常务副馆长，还是中国散文学会和中国报告文学学会常务副会长。除此之外他还有别的众多头衔。不过我得郑重说明噢，周明可不是挂名不做事的人，他是个认真干实事大事的人。只要是牵涉文坛事情，你想绕过周明，我敢说真的不大可能。
过去几十年政治运动不断，整个文坛很少有安定时刻，“文革”运动把文坛横扫一遍，中国作家协会被勒令解散，原有档案毁的毁丢的丢，工作人员调的调离的离，文坛往事难觅文踪人影。20世纪70年代末，中国作家协会重新组建，年轻工作人员不熟悉作家，闹出许多不应该闹的笑话，遇到不明了的文坛事情，此时领导人往往会说：“问问周明吧。”从而周明有了文坛“活字典”美称。这本《文坛记忆》回忆录，可以说是“活字典”文字版。内容既有记述毛泽东、茅盾、张光年（光未然）与《人民文学》的关系，又有讲述作者陪同冰心、徐迟、黄宗英等采访的情景；既有对文学巨匠茅盾、巴金、艾青、丁玲等的描摹，又有对重要作家赵树理、柳青、杨沫、郭小川等的记述；既有写中国作家协会在胡同办公时期的往事，又有“文革”时期作家下放“五七干校”的生活。此外，还有作者与港台作家犁青、柏杨、罗兰等相识相知的回忆。通过这些写人记事的篇什，让我们清晰而又亲切地看到了一道真实、生动、优美的文坛风景。
至今仍被报告文学界称道的作品，像徐迟的《哥德巴赫猜想》、冰心的《咱们的五个孩子》、黄宗英的《小木屋》等，都是在周明策划和推动下问世的。如果说编辑是为他人做嫁衣的人，周明这个巧手裁缝做的嫁衣，可谓件件美观大方赏心悦目。然而比这更为可贵的是，周明在做好本职工作同时，他还促成许多文学交流活动。凡是对中国文学有益的事情，周明都会尽心尽力地去做，像台湾作家柏杨、罗兰等人藏书资料的捐赠，就是在周明奔波下顺利完成的，他的另一美称“文坛基辛格”，我想跟他做这些事情不无关系。在这本《文坛记忆》中也有记述。
熟悉文坛情况的人知道，有的作家的个性很强，并不都是那么好打交道。尤其是在命题作文上，能够接受编辑安排是相当不容易的事情。周明则有这样的能力和魅力，请冰心、徐迟这些大作家，为他的某个选题采访写作。那么，周明的能力和魅力，究竟表现在哪里呢？主要是在为人做事上，周明比较厚道、热心和实诚。《生命从八十岁开始》有这样一个细节，“文革”中冰心被打成“黑帮”，她从报纸上得知西南地区修铁路，想捐几万元钱支援国家建设，趁旁边无人悄悄把存折交给周明，委托周明在“千万勿语他人”情况下办理。这既说明冰心老人有颗爱国心，同时也说明周明值得冰心信赖，要知道，那是个黑白颠倒人人自危的年代，倘若周明不是个厚道实诚人，他可以不冒这种政治风险，或者打个小报告以此邀功，这在那个年代是很平常的事情。
真实性是回忆录的生命。周明的《文坛记忆》，叙事真实而不失灵性，记人准确而不失情趣，充分显示出作者的真诚，以及朴素表达的文字功力。周明跟冰心先生交往最多，他对于这位大作家的品性，自然也就格外了解和欣赏。在《九十五朵玫瑰》中有这样一个细节，周明去医院看望冰心，送上玫瑰花篮三鞠躬，这时旁边有人提醒说，周明每年来不都是给老人磕头吗，今年更得磕。于是周明给冰心老人磕了头。磕毕头，周明俯耳悄声向老人开玩笑说：“红包呢？”冰心扑哧一声笑了，轻声说：“欠着。”寥寥数语，勾勒出的场景，生动有趣。因为冰心和周明两位，都是大家熟悉的人，看到“红包呢”“欠着”这简单一问一答，仿佛我们就置身其中，也跟着扑哧一声笑了。类似这样真实朴素的记述还有好多。
时光流水，绵长久远。老一辈作家都已经成为古人，当年小伙子周明也年逾古稀，出于对文学界热爱和对老作家敬重，周明于繁忙事务中挤出时间，写成这本《文坛记忆》回忆录。相信对于文学史家和文学教育家，以及普通文学爱好者，都会从中吸取自己需要的养分。依然身强笔健的周明，伴着文学长河的多情流水，必将写出新的《文坛记忆》。
2012年1月3日
功夫不负老实人
——《母亲词典》读后
我国民间谚语非常丰富，谈人生之道的，谈健康防病的，谈读书求知的，谈为人处世的，谈农事天气的，如此等等，可惜大都是口口相传，再好的记忆也难记全。过去好像也有些文字记载，只是比较零散不系统。这就使这座民间智慧宝库，让人有种开门而未入的感觉，想起来总有些遗憾和惋惜。
李建永先生以《母亲词典》的形式，把口头民间谚语以文学笔法编写成书，无论是对当下还是对未来，都是一件很有意义的事情。这是一部小百科式“谚语大全”。它在一定程度上充填了图书品种空白。
民间谚语对于普通人，在生活和成长过程中，乃至整个人生道路上，都有着指导和借鉴作用。因为，它来自无数人千百年事业和生活的感受，是人生体验的精华。《母亲词典》的写作动机，就是缘于作者母亲常说的谚语，给了作者感动和帮助，使他萌发写作念头。事实确实如此。读几条好谚语，犹如读几本好书，能够铭记和理解，定会终身受用不尽。
信手拈来《母亲词典》词条，如“修身如执玉，积德胜积金”“莫嫌知事少，只欠读书多”“不看当初娘养我，但看今朝自养儿”“稀粥烂饭最养人”“隔夜茶，恶如蛇”“花开在春天，人学在少年”“一艺不精，误了终身”“瓜无滚圆，人无十全”等等，诸如此类，简直是金玉良言人生宝典，对于修身养性、学习求知、做事为人，都会有启迪、借鉴和帮助。古人讲“一字师”，谚语是“一句师”。读谚语可增知识长智慧益人生。
我国谚语多如林木。单棵树易记，整个林难数，喜欢谚语的人，渴望知道更多谚语，大多是自己搜寻辑录。《母亲词典》最大的好处，就是把众多谚语经过搜集归纳整理，给广大读者和谚语爱好者提供欣赏、应用谚语方便。由于它的内容广泛，涵盖知识、故事、美文，还配有精美插图，就使它有了收藏价值。比之通常意义的词典，更令读者喜爱和看重。相信这部书的出版，将会随着时间推移，越来越被读者喜欢。
在学风浮躁金钱至上的今天，《母亲词典》作者李建永，竟然花费近二十年时间，向社会奉献这样一部好书，足见其为人为文的责任感。熟悉作者早期生活的学者李辉先生说，作者为了潜心写作此书，把妻儿送回老家两三年，废寝忘食送寒迎暑，独自在一间小屋奋笔，真可谓，板凳坐冷十年，“焐”出“热”书一部，其分量和价值可想而知。跟利用快餐文化挣钱、借用各种媒体炒名的那些所谓文化学者比，《母亲词典》作者李建永，似乎有点犯“傻”不合时宜，可是从《母亲词典》意义上讲，作者却是做了件很聪明的事情。他把流传口头的谚语，通过自己的认识和学问，加以诠释和创作，流传民间的谚语就有了一定学术味道。说《母亲词典》是部普及版学术著作也不为过。
在寂寞中耕耘，在喧闹中收获。我为学林结出的这颗新果，感到由衷高兴；我为书架增添这部好书，感到真诚庆幸。更为《母亲词典》作者李建永先生，这位学问上的老实人，辛勤劳动终得丰厚回报感到欣慰。
2010年9月18日
秋光不老人清爽
诗人孙毓霜先生，把两册诗文集定名为《三秋集》。内文按“秋鸣”“秋爽”“秋实”分成三篇。书名和篇章名字，都含有浓浓诗意，给读者美好想象空间。
“秋鸣”篇中的古诗词，几年前就拜读过。这次集中读了诗人新诗“秋爽”篇，我惊喜地发现，诗人的新诗，同样写得很有激情，对生活充满热爱。正如诗人在《信仰》一诗中写的：“如果你爱，你就微笑吧，所有的阳光就会披在你的身上”。诗人孙毓霜的诗文基调，无论抒情，还是言志，都是晴朗朗一片阳光，可见诗人内心是多么清爽。
