1
小时候，我是一个自闭的孩子。因为，我的母亲。
在我的记忆里，母亲最爱的花是映山红。每当春天的时候，家里的阳台上就会盛开着许多红色的花朵。这些花就是映山红，都是母亲从大山中采摘移植回来的。每当看到母亲为这些花浇水时，我就会感到心安，那也是母亲唯一让我感到心安的时候。
平日里，母亲的性格暴烈，像兽，她经常与父亲发生争执。母亲还患有严重的癫痫病，当她发病的时候，就会昏厥在地，肌肉痉挛，神情痛苦。记忆中的父亲，总是会将发病的母亲抬到板车上，然后慌乱而焦灼地推着车朝着医院奔跑。板车的轮子伴随着父亲奔跑的脚步发出一阵阵痛苦的呻吟。
还记得有一次我考试失误了，没有取得母亲要求的优异的成绩。母亲知道后暴跳如雷，将我拉到阁楼上让我跪着，然后用尺子狠狠地打我。我觉得痛，身上和心里都痛，眼泪大滴大滴地从脸颊滑落下来。那时候，我甚至觉得她不是我的亲生母亲。对她，我充满了憎恨与恐惧。
父亲下班后看到伤痕累累的我，心疼不已。他愤怒地走到母亲面前，扇了她一个重重的耳光。母亲气得浑身发抖，然后像一个疯子一般拿起屋里的东西就往地上砸。她的癫痫病又犯了，像只受伤的猫一般倒在了地上，全身颤抖。
我又听到了板车那咿咿呀呀的呻吟声。
2
我十六岁那年，父亲与母亲离了婚。母亲回到了很远很远的老家，我留在了父亲身边。
老旧的房子因为母亲的离去突然变得安静下来，不再有哭喊声，不再有打闹声，不再有那辆板车的呻吟声。父亲觉得亏欠我，给了我更多的爱，连同母亲应该给我的疼爱与关怀他一并给予了我。
可是不知道为什么，我依然会时常做噩梦，梦见母亲打我、骂我。打完后，她会在黑暗里哭泣，像一个孩子。每次醒来，我的枕巾都湿成一片。
梦里流泪，是怕母亲打我，还是觉得她可怜？我不知。
渐渐地，我的梦少了。偶尔做梦，会梦到大片大片火艳艳的映山红中，我在寻找我的母亲，可总是找不到她。我知道，我想她了。对她的憎恨与恐惧随着时光的变迁，已逐渐变成了内心绵长的牵挂。
一年春天，父亲带着我登上了故乡的高山。山顶上是成片的映山红，它们在阳光下夺目地盛开着。热烈而又不乏温情。
父亲充满慈爱地摘下一朵花然后轻轻地别在我的头发上，我快乐地笑了，眼睛笑成了一弯小小的月牙。那一刻，我突然想到了我做的那个梦，想到了我的母亲，那个喜爱映山红的母亲。我的笑凝固在阳光中，泪滴顺着眼角滑落下来。
面前的父亲似乎猜到了我的心思，他为我擦拭着脸颊的泪水，然后静静地说道，“我知道你很想念她，我何尝不是呢？你知道吗？你的母亲在你一岁以前是十分温柔贤淑的女人，那时候我时常陪着她来山中采摘映山红，那是她最爱的花。后来，因为一场变故她患上了严重的癫痫病，然后就成了你之后看到的她。你要相信，你的母亲是爱你的。”
父亲的话音还未落，我早已泣不成声。
那一刻，我站在山顶上，大声地对着远方呼喊着，“妈妈，我想念你！妈妈，我爱你！”
3
也是在十六岁那年的秋天，我走上了绘画的道路。
当我第一次拿起画笔的时候，我的心里是那样快乐。我知道，它会将我引向一条充满光明充满希望的路途。绘画让我找到了自信，让我逐渐建立起一种对梦想的信念，让我在这个匆忙流转的世界里，找到了一个恒定的点。我的生命也跟着生动起来。
我不再是年少时那个忧伤自闭的女孩，我开始变得快乐。
我时常一个人跑到学校附近的山野中，那里毛茸茸的植物、灿烂的花朵让我的内心溢满温情。我小心翼翼地采摘着它们，仿佛是拾起生命中曾经遗忘的快乐与幸福。大自然激发了我对生活的爱，也赐予了我对艺术的灵性。
我们的画室是一个陈旧的老屋，一共有十几个孩子在这里学画画。每次我都会捧着一大束野花或者叫不出名字的植物跑回画室。我把它们插在瓶子里，然后拿起画笔满怀喜悦地描摹出它们的样子。
我希望我的生命也是这样光鲜美丽并生机勃勃，为此，我一直在努力。
别人玩耍的时候，我在画画；别人午睡的时候，我在画画；别人谈笑风生的时候，我依然一个人待在画室里画画。我曾经对自己说过，努力只是一个很简单的词，而拼命才是为之倾注所有的付出。
十七岁那年的夏天，我的绘画功底已经有了很明显的提高，但是我从未停下手中的画笔。深夜，从画室拖着疲惫的身子出来，竟看见夜幕下飞舞着成千上万只萤火虫，它们闪着生命的光华，那么美。
多么像母亲的眼睛。
4
十八岁那年，我考上了梦寐以求的大学。
我开始拥有了全新的生活。每一天，我穿着素净的衣服，扎着利落的马尾辫穿梭在寝室、画室与图书室之间。现在的我，是一个时常把微笑挂在嘴角的女孩，内心被灿烂的阳光溢满。多么喜欢校园里的爬山虎与古老的大树，那般盛大的绿像绸缎一般在我们的眼帘里无限地延伸着，就像我的梦。
我用我的勤奋换来了更多人的赞赏与喜爱。
次年的春天，看见盛开的映山红，我突然无比地想念母亲。一天，我打电话给父亲，告诉他，我想要画映山红，画一个系列的映山红，只是因为对母亲的念想与爱。
几天以后，我收到了父亲寄来的照片，照片是他在故乡的山野中拍下的映山红，一簇簇，一丛丛，一片片，美丽而光鲜。里面还夹着一张旧了的黑白照片，照片里是一个女子微笑的样子，手捧着大束的映山红，温婉动人。我知道，那是母亲年轻时的样子。
差不多画了两年时间的映山红，二十岁那年春天，正是映山红盛开的时候，我在家乡办了一个画展，画展的主题叫做“拥抱映山红”。
许多人去看了这次画展，那些人站在画前静静地驻足，观望，然后又静静地离开。有赞赏声，有叹息声，也有祈祷声。
画展里有一幅画的前面围观者最多，那幅画画了一个穿着白色连衣裙的女孩，她奔跑在山野里，长长的头发被风吹得好高好高。她的双臂敞开着，像是在拥抱着什么。
女孩的不远处，是一大片开得正艳的映山红。
