1
故事发生在宝岛台湾。
那是十年前的事了，他曾深爱过一个女孩。
那年，他二十岁，在一家商场上班，认识了来商店打暑假工的她，清秀单纯，相貌可人。
后来，他们相爱了。
一年之后，他去当兵。走的那天，女孩泪流满面，望向他的眼神全是不舍。
有一次，女孩去部队看他，见他的脚已肿得无法走路，她心疼得一直掉眼泪。女孩说，要不然你逃走吧，我不想看到你这样受苦。他看着她，心中感动，但毅然决然地选择了留下，他不能当逃兵，骨子里的坚毅与不屈支撑着他。
女孩回去以后便四处托关系让部队里的人善待他，她央求所有可以央求的人，只为他能好过一些。她用她尚且稚嫩的羽翼保护着她心爱的人，拼尽全力。
最让他刻骨铭心的一件事是有一次女孩来找他，送给他一个盒子，盒子里装着她长久积攒下来的零钱。她说，以后你就用这些硬币给我打电话吧。她知道他在部队里没有钱，所以用这种方式来表达心中的牵挂。
他还记得有一次他从部队出来见她，他们相约在石牌。吃完饭准备回去的时候，他的口袋里只剩下一百元，他知道女孩身上的钱也所剩不多。女孩问他，钱还够吗？他使劲点头。
他把她送上公交车后才转过方向搭车回部队，让他始料不及的是，他走上车后摸口袋竟发现多出了几百元，他这才知道是走在路上时女孩偷偷塞进他口袋的。他是个坚毅的男人，很少哭，但是那一刻他的眼泪一直往下掉，无法抑制。
2
又过了一年，女孩跟他提出想去新加坡读书的想法，他考虑到自己在部队无法照顾她，她去国外求学也是好事，他便同意了。
女孩去新加坡后，他们觉得打电话太贵，便用书信来往。那时候，每个星期最迫切的事就是等待她的信。他总是迫不及待地打电话到家里，询问父亲是否有他的信件。那种思念与牵挂，他永远都不会忘记。
女孩假期从新加坡回到台湾的那一天，他打电话到她家里，是她母亲接的。她的母亲用一种压迫式的口吻告诫他不要再来找她的女儿，并威胁他若是再不放过她的女儿，她将会去法院控诉。他心里明白，女孩的父母都是医生，家庭富裕，她的两个姐姐都嫁给了有钱人。她的母亲瞧不起他是台湾南部人，害怕女儿嫁给他这样一个一无所有的男人，会自毁幸福。
他的心里生出一种莫大的卑微感，他在电话这头一直对她母亲说着三个字——“对不起，对不起”，他不知道除了说这三个字之外还能说什么。
第二天他依然想着要见到她，他害怕她几天之后回到新加坡，又会是漫无止境的等待。可是部队哪是想出去就能出去的。他去找连长请假，连长斩钉截铁地拒绝了他，没有一丝通融缓和的余地。他不弃，再求。连长恼羞成怒把桌子上的文件夹狠狠扔出门外，他走过去弯下腰捡起来放回连长的桌上，继续求。连长又一次将文件夹扔出，他再捡，再求。如此反复，他依然无比坚定地说，“连长，我今天必须出去，你若不签，我宁可当逃兵。”他冒着犯法的后果下赌注。
或许连长是怕他生事，终于同意。他冲出部队大门，搭上开往台北的列车。心里充满了热切的盼望。
在她家附近的电话亭，他打去电话，是她的姐姐接的，态度冷淡。姐姐把电话给了她，她接过电话对他说的不是热切期望见到他的情话，而只是说，“你怎么来了，你不该来，快回去吧，母亲不让我出来见你，我是出不去的。”他心中的炽热爱意仿佛被人浇了一泼冷水，让他冷到了骨子里。他求了再求，她依然不愿出来。
他当时是恨她的，恨她的不勇敢。他想若是她珍爱他，跪着求她的父母，她会出来见他。可是她没有，没有。
搭上回程的车，他难过、失望、愤恨，血液似乎都在奔腾，那种歇斯底里的痛是别人一碰他，他便会将其毙命的不管与不顾。
3
那之后，女孩再也没有与他通过书信，他也不再主动联系她。他不再相信爱情，觉得再美好的海誓山盟在残酷的物质世界中也会枯萎凋零。她的母亲瞧不起他，她对这份爱情也显出心中的不坚定，他还有什么可盼望。
在他快要退伍的时候，她从新加坡打来电话，她说出心中一直以来的想念，可他却用理性压制了心中的深爱。他骗她，他已快结婚了。
他听见电话那头的女孩痛哭失声，那是他曾经深爱过现在也依旧深爱的女孩呀。可他不相信这份爱了，他想起她母亲在电话那头威胁他时内心的颤抖。一份无望的爱情，他不想再挽留，那样只会伤得越来越深。
一段日子以后，女孩回到了台北，他们见了面，说的都是无关痛痒的话，他一直在刻意去掩饰着什么。他分明感受到女孩眼里溢满的泪水，那样忧伤。
可是，一切都回不去了。
一个星期之后，女孩割腕自杀了，他疯了一般跑去医院想见她最后一面。可她的父亲坚决不允许他进去，并将他狠狠痛打了一顿。
他连女孩最后一面也没见到。她的好，她的痴，她的傻就像烙印一般刻在了他的生命里，一辈子都无法忘记，无法释怀。
4
这是他三十年生命中最爱的人，在他最贫困最卑微最孤单的时候，是她用尽所有力气给了他一份爱情，是女孩让他知道，真正爱一个人会有多痛。
后来他炒股挣了钱，又投资做了生意，逐渐从一个穷困潦倒的年轻人变成一个拥有财富的成功人士。可他再也找不到比她更让他心动的人。那些女人因着他有钱，便讨好他，亲近他，得了甜头之后便转身离去。也拥有过认真相待的恋人，却最终遭到对方的背叛。他厌恶女人说分手时，说变就变的脸。他感到爱情的真真假假如浮云一般，永不可依托。
十年前所遇到的那个女孩，是他心里永远的怀念，一生不忘。
每个男人的心里都有一个一生都忘不掉的女孩，也许是他的初恋，也许是对他最义无反顾的那个人，也许是他心中永远的遗憾。不管如今这个女孩离他有多么遥远，他都会在心里为她留下一个温馨的小屋。这个小屋里，有着他们最美好的回忆。
这会是一个男人心里最柔软的存在。
