登陆注册
4741700000014

第14章 界线(11)

1940年的11月的一天,不列颠之战进入了尾声。丘吉尔在巡视伯明翰工厂时,一位漂亮的少女把一盒雪茄仍进了首相丘吉尔的吉普车里。

当时,所有的人以为有人要谋害丘吉尔,正在大家惊恐时,传出那个女孩甜美的声音:

“因为这个星期生产成绩好,我得到了奖金,我是在一个小时前听说您要来的,我赶快跑到烟店买了这盒雪茄,送给你,我心中的英雄。”

丘吉尔动情地走下了车,拥抱了这位美丽的姑娘,并在她耳旁深情地说:“姑娘,你让我感受到了从未有的温暖,这是一种永恒的爱。”

少女仰望丘吉尔,几分羞涩地说:“希望下次您还来,我的成绩比现在还要好,能拿到比这次更多的奖金,我还送您雪茄,两盒。”

一个女工,一盒雪茄,纯朴的美,构成了欧洲硝烟弥漫背景下一幅领袖与平民祥和的画卷。

在场的人都被这一幕深深撼动了。

雪茄木屋,我在笔记本上敲下了这样一段感受:

他那手中、口中衔接的雪茄腾云驾雾!

吸,文思喷薄,获得了诺贝尔文学奖;

吐,口若悬河,惊世骇俗,雄辩世界;

弹,指点江山,叱咤风云,盖世英雄;

熄,世界寂静了,一代天骄寿终正寝。

4、瑞典,斯德哥尔摩。

1953年12月10日,瑞典皇家文学院把这一年的诺贝尔文学奖颁发给了英国首相温斯顿·丘吉尔。

迄今为止,这是第一位荣获世界级文学殊荣的国家元首,这位创造了无数奇迹的政治家、军事家、历史学家、讲演家、预言家、战地记者、画家……以《二战回忆录》摘取了文学王国的皇冠。

据说,还一波三折。

我们就不去管它的过程了。

本来丘吉尔愉快答应出席颁奖盛典的,三大巨头之一的斯大林元帅的突然逝世,让本来就风起云涌的世界蒙上一层阴影。他赶往百慕大参加国际高峰会议,前往领奖的是他的爱妻克丽孟丁和他最宠爱的小女儿玛丽。

作为瑞典国王的嘉宾,丘吉尔夫人在斯德哥尔摩市政厅,朗读丈夫亲手写的答谢词。丘吉尔再一次表现了他的特殊才华:

诺贝尔文学奖在我心目中是意外的殊荣,很遗憾我职责在身,不能亲自来斯德哥尔摩,从你们敬爱的国王陛下手中领奖。你们容许我将此任务托付给我的妻子,我感激不尽。我有幸列名的案卷代表20世纪世界文学的种种杰出成就。瑞典学会的判断是整个文明世界公认为无私、可信又诚恳的。诸位决定将我收录在内,我引以为荣,也承认有点害怕。但愿你们没有错。我觉得你我双方都冒着相当的危险,我觉得自己不配得奖。不过诸位若不担心,我也不再存疑。

当丘吉尔夫人朗读完毕,鸦雀无声的市政厅近千人迅即报以无比热烈的掌声,以表达他们对丘吉尔这位伟大的作家的祝贺与尊敬。

在皇家文学院、媒体、世界文学界赞誉如潮中,我们听到这样的评价:

“一项文学奖本来意在把荣誉给予作者,而这一次却相反,是作者给予了这项文学奖以荣誉。”

丘吉尔的写作很特别,构思时,习惯自言自语,构思成熟,他会一边抽着雪茄一边大声地朗读,然后有秘书速记下来。他一生,共创作出26部共45卷(本)专著,几乎每部著作出版后都在英国和世界上引起轰动,很快被翻译成多国文字在世界各国广为发行,《星期日泰晤士报》曾断言:“20世纪很少有人比丘吉尔拿的稿费还多。”

我们有幸听到丘吉尔一次关于写作的俏皮谈话,他,把写作当成人生的乐趣。

那天,是1908年2月17日,在伦敦市作家俱乐部。

在我看来,世上幸运的人——唯一真正幸运的人是那些以工作为乐的人。这类人并不多,起码不如人们常说的那么多;并且,作家也许是其中最重要的组成部分之一。从幸运这个角度来说,他们至少享受着生活中真正的和谐之乐。我觉得以工作为乐,是人们值得为之奋斗的一种崇高荣誉:别人会羡慕这些幸福的人,这也不足为奇,因为他们在快乐的激情里找到了生活的方式,对他们而言,工作一小时,也就是享受一小时,休息,甭管多么有必要,都是让人厌烦的插曲,甚至连休假也差不多是一种损失。一个人写得好坏与否,写得或多或少,如果他喜爱写作的话,就会享受其中谋篇布局的乐趣。在一个阳光明媚的清晨,伏案写作,不受任何人打扰地坐上四个小时,加上有足够的上好白纸,还有一支“挤压式”妙笔——这才是真正的幸福。能有一份愉快的职业让人全身心地投入,此愿足矣!管它外面发生什么事!下院尽管做想干的一切,上院也可随便;异教徒或许在世界各个角落怒火汹汹;美国市场大可一泻千里,证券下跌;女权运动兴起……所有这些都别管,无论怎样,我们有四个小时可以逃脱这无趣病态、专制混乱的尘世,用想象的钥匙开启藏有大千世界所有宝物的橱柜。

从在印度前线战壕里寄出第一篇遭众人嘲讽的作品,到如今著作等身的辉煌,战功卓著的丘吉尔又一次用笔墨征服了世界。

5、丘吉尔卸任首相时,英国国会准备通过议案,为他树一座铜像。丘吉尔说:“我怕鸟儿在我铜像上拉屎。所以还是免了吧。”

这句令人莞尔与深思的话,不禁让人们想起1940年5月13日,丘吉尔首次以首相身份出席下议院会议,发表的那片著名的《热血、汗水和眼泪》的演讲:

“我向国会表明,一如我向入阁的大臣们所表明的,我所能奉献的唯有热血、辛劳、眼泪和汗水。”

丘吉尔的语言总是很烫人,往往超越政治内容而成为文学典范,有着诗歌一样的韵律和力量,又无时不刻闪烁着超人的睿智与幽默,常常使得肃穆的会场不时爆发出快活的笑声。在黑暗的年代,他的讲话有着非凡的魔力,更有着巨大的煽动力,能够神奇地唤起千百万人们心中的信念和希望。

走进语言大师的琼林。

聆听。

品读。

分享。

陶冶……

精神上兴趣的选择和培植是一个很长的过程。为了在一旦需要的时候,这些能使痉挛的神经恢复的果实可以信手拈来,种子就必须仔细地加以挑选,必须撒在良好的土壤上,必须小心周到地加以照料。

没有永远的朋友,没有永远的敌人,只有永远的利益。

苦难是财富还是耻辱?当你战胜了苦难时,它就是你的财富;可当苦难战胜了你时,它就是你的耻辱。

说“我们尽力了”,没有用。你要在必须做的事情上成功。

伟大的事情都很简单。而且大多数都可以被凝结成一个简单的单词:自由;公正;荣誉;责任;仁慈;希望。

当老鹰沉默时,鹦鹉就开始叽叽喳喳了。

风筝顶着风高飞,而不是顺着风。

我“吃”文字时,从来没反胃过。

写书就像冒险。一开始它是玩具和娱乐。然后她成了你的情妇。然后是你的主人。然后变成一个暴君。最后你终于认命的时候,它死了,然后给拖到外面游行。

悲观主义者在每个机会里看到困难。乐观主义者在每个困难里看到机会。

命运不靠机缘,而是靠你的抉择。命运不是等来的,而是争来的。

还可以列出许多、许多。

同类推荐
  • 卧牛石

    卧牛石

    雨下得很大,强劲的风把雨滴撕扯成碎沫,然后再抛向空中,于是,世界变得浑然一色,朦胧而疯狂的样子。路上看不到行人的影子,偶尔有一辆蒙着帆布的汽车缓慢地驶过,轮子下翻溅着水花,泛白的放射状水帘像犁铧穿进土壤里,留下两条短暂停留的平行线……大自然喧嚣着向这个世界释放着能量。人类以及所有生命,只能怯生生地接受和应对它那疯狂的宣泄……我站在路边,任凭雨水肆虐的洗礼,湿透的衣服紧贴在身体上,一度引以自豪的标准的女性曲线在无人欣赏的穷乡僻壤,显现得既淋漓尽致又狼狈不堪。
  • 遮蔽的天空

    遮蔽的天空

    蒙尘70年的世纪文学经典,美国文学史上罕有的同时入选两大文学榜单的经典著作:兰登书屋和《时代周刊》百大英语小说。与《局外人》《不能承受的生命之轻》齐名的存在主义经典。1990年,《遮蔽的天空》由贝托鲁奇(《末代皇帝》)改编成电影,获金球奖、英国电影学院奖等多项大奖。《遮蔽的天空》讲述了我们一生中会遇到的绝大多数问题:爱情、婚姻、旅行、死亡、存在价值、人生意义……意识到人生虚无的人,比任何人都更渴望真实地活着。
  • 世上只有妈妈好

    世上只有妈妈好

    弟兄三人的哭声震动着三间老屋。他们在这里出生,在这里长大。成家后一个个走出老屋,从此老屋不再是他们的家了,他们就像匆匆而行的过客一样,难得在此停留。半年之后,刘家弟兄出资在村里办了个托老所,地点就设在刘老太的小院里。村民们轮流做义工。农忙时两幢小楼里住满了老人,热热闹闹地充满了喜庆的气氛。春花一有空就去院里帮忙,听说谁家媳妇对公婆不好,她就来个现身说法,劝她们别给自己留下歉疚和悔恨,凡事大度些,站在老人的角度上想一想,再看看自己哪点儿做得不好!这样一来不满意的地方就少了,日后也少一些良心谴责。
  • 线人:石钟山警情小说

    线人:石钟山警情小说

    本书包括“死亡证明”、“片警杨杰的一天”、“城市消息”、“蹲坑”、“那双眼睛”等10余篇小说。
  • 闪亮高跟鞋

    闪亮高跟鞋

    打击、欺骗、挫折、鼓励、支持、回报,一个平凡人变为骄子的现代神话,一个小人物走向成功的风雨历程。一个刚刚走出校门的女大学生,如何迅速成为与老总比肩的大型集团公司顶层人物?一个一文不名的普通女孩,如何在几年时间便凭借自身能力聚敛千万财富?
热门推荐
  • 爱的另一种方式(让学生感受亲情的故事全集)

    爱的另一种方式(让学生感受亲情的故事全集)

    亲情如一首永远唱不倦的老歌,古老的曲调中饱含浓浓的真爱;亲情似一杯淡淡的绿茶,虽不浓郁但却散发着淡雅的醇香;亲情似大海里的一叶小舟,于惊涛骇浪中承载着风雨同舟、不离不弃的誓言。拥有亲情,便拥有了世间一切的美好,让这浓浓的爱、悠悠的情化作一缕春风,吹来桃红柳绿,吹开心底似锦的繁花……在最无助的人生路上,亲情是最持久的动力,给予我们无私的帮助和依靠;在最寂寞的情感路上,亲情是最真诚的陪伴,让我们感受到无比的温馨和安慰;在最无奈的十字路口,亲情是最清晰的路标,指引我们成功到达目标。
  • 晚唐驸马

    晚唐驸马

    给我一次机会,逛一逛大唐,给我一次机会,延大唐千年国祚!给我一次机会,还中华永世辉煌!建了个群,群号693294447
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 恐惧指数

    恐惧指数

    星历37年,人类已经处于太阳崩塌前最后一次冰河期,人类数量从150亿减少至40亿,虽然科技已经高度发达,智能AI,人造太阳,火星殖民区,但是面对不知何时结束的冰河期以及几可预见的太阳崩塌,人类何去何从......正经科幻文期待大家的支持,大家的支持是更新最大的动力!
  • 风花奇

    风花奇

    一个普通的女孩,关于风花链子的人生。一个奇异的老奶奶,人生的修路使。
  • 道德经说什么

    道德经说什么

    樊登读书会百万听众订阅。西安交大韩鹏杰教授精研数十年,以魏晋时期天才学者王弼注解本《道德经》为依据,以独有的“以经解经”特色,用幽默风趣的讲解方式,带给读者一个立体的《道德经》,并用形象生动的例子和自身厚重的国学素养,进行逐章逐句解读,重点讲解书内《道经》“道法自然”“上善若水”“尊道贵德”“反者,道之动”;《德经》“以下为基”“大象无形”“福祸相依”等核心思想,力求深入浅出,让读者全面了解《道德经》的思想与智慧,感受中华文化永久的魅力和时代风采,引领读者感受国学文化的智慧。
  • 宇宙最强神王

    宇宙最强神王

    曾统治地球漫长岁月的希腊神族,在文明高度发达之后,由于某些原因不得不离开了地球,朝着遥远的异世界开启了一场漫漫征途。这是一场诸神对异世界殖民的伟大战争,一场横跨星际的入侵与掠夺,一个神话文明的崛起史诗……滴滴滴!半透明的沉眠仓中,高强度玻璃罩缓缓升起,淡蓝色的营养液被飞快的抽干……王腾睁开了双眼,满脸惊骇的望着玻璃中倒映的自己——什么鬼哦!一觉醒来变成了一个胸肌有D罩杯那么大的金发肌肉美男?而且还什么衣服都没穿?
  • 半语斋

    半语斋

    当风流画师,邂逅文雅门客,一切诡秘幻事,开始酿就。花开成酒,木焚引魂,物化成妖,神堕为魔。一只东风画笔,勾勒亡国遗恨,一本前朝古书,尘封妖魔异世。半语斋,语未完。
  • 痛失

    痛失

    作品以一个乡土小县的权力争夺、人、事流变为结构故事的纽带,以人性的变异为叙事元点,来建构乡村权力场,编织一个宏大的政治权力寓言。作者凭勇气和正义感,写出了滋生腐败的政治、经济、文化土壤。这里的腐败分子不是道德有缺陷的人,也不是无能鼠辈。从任何意义上讲,他们都是精英。作品直击乡村官场的龌龊、用人机制的缺陷以及官本位主义的盛行。展示在你面前的是道德水准的“痛失”、“以民为本”的魂灵的“痛失”,以及良知的泯灭与救赎的无助,充满深沉的批判精神与悲剧意识。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。