赵简子大猎于中山，虞人道前，鹰犬罗后。捷禽鸷兽，应弦而倒者不可胜数。有狼当道，人立而啼。简子垂手登车，援鸟号之弓，挟肃慎之矢，一发饮羽，狼失声而逋。简子怒，驱车逐之。惊尘蔽一，足音鸣雷，十步之外，不辨人马。
时，墨者东郭先生将北适中山以干仕，策蹇驴，囊图书，夙行失道，望尘惊悸。狼奄至，引首顾曰：“先生岂有志于济物哉？昔毛宝放龟而得渡，随侯救蛇而获珠，蛇龟固弗灵于狼也。今日之事，何不使我得早处囊中以苟延残喘乎？异时倘得脱颖而，先生之恩，生死而肉骨也。敢不努力以救龟蛇之诚！”
先生曰：“嘻！私汝狼以犯世卿、忤权贵，祸且不测，敢望报乎？然墨之道，‘兼爱’为本吾终当有以活汝，脱有祸，固所不辞职也。”乃出图书，空囊橐，徐徐焉实狼其中，前虞跋胡，后恐疐尾，三纳之而未克。徘徊容与，追者益近。狼请曰：“事急矣，先生果将揖逊救焚溺，而鸣銮避寇盗耶？惟先生速图！”乃中跼蹐四足，引绳而束缚之，下首至尾，曲脊掩胡，委缩蠖屈，蛇盘龟息，以听命先生。先生如其指内狼于囊口，肩举驴上，引避道左以待赵人之过。
已而简子至，求狼弗得，盛怒，拔剑斩辕端示先生，骂曰：“敢讳狼方向者，有如此辕！”先生伏质就地，匍匐以进，跽而言曰：“鄙人不慧，将有志于世，奔走遐方，自迷正途，又安能发狼踪以指示夫子之鹰犬也？然尝闻之，‘大道以多歧亡羊’。夫羊，一童子可制之，如是其驯也，尚以多歧而亡；狼非羊比，而中山之歧可以亡羊者何限？乃区区循大道以求之，不几于守株缘木乎？况田猎，虞人之所事也，君请问诸皮冠。行道之人何罪哉？且鄙人虽愚，独不知夫狼乎；性贪而狠，党豺为虐，君能除之，固当窥左足以效微劳，又肯读之而不言哉？”简子默然，加历来道，先生亦驱驴兼程前进。
良久，羽旄之影渐没，车马之音不闻。狼度简子之去远，而作声囊中曰：“先生可留意矣。出我囊，解我缚，拔矢我臂我将逝矣。”先生举手出狼，狼咆哮谓先生曰：“适为虞人逐其来甚速，幸先生生我。我馁甚，馁不得食，亦终必亡而已。与其饥死道路，为群兽食，毋宁毙于虞人，以俎豆于贵家。先生既墨者，摩顶放踵思一利天下，又何吝一躯啖我而全微命乎？”逐鼓吻奋爪，以向先生。
先生仓卒以手搏之，且搏且却，引蔽驴后，便旋而走，狼终不得有加于先生，先生亦竭力拒，彼此俱倦，隔驴喘息。先生曰：“狼负我，狼负我！”狼曰：“吾非固欲负汝，天生汝辈，固需吾辈食也。”相持既久，日晷渐移。先生窃念；天色向晚，狼复群至，吾死矣夫！因绐狼曰：“民俗，事疑必询三老。第行矣，求三老而问之，苟谓我可食即食，不可即已。”狼大喜，即与偕行。
踰时，道无行人，狼馋甚，望老木僵立路侧，谓先生曰：“可问是老。”先生曰：“草木无知，叩焉何益？”狼曰：“第问之，彼当有言矣。”先生不得已，揖老木具述始末，问曰：“若然，狼当食我耶！”木中轰轰有声，谓先生曰：“我杏也。往年老圃种我时，费一核耳，踰年华，再踰年实，三年拱把，十年合抱，至于今二十年矣。老圃食我，老圃之妻食我。外至宾客，下至于仆，皆食我。又复鬻实于市以规利。我其有功于老圃甚至巨。今老矣，不得敛华就实，贾老圃怒。伐我条枚。芟我枝叶，且将售我工师之肆取直焉。噫！樗朽之材，桑榆之景，求免于斧钺之诛而不可得。汝何德于狼，乃覬免乎？是固当食汝。”言下，狼复鼓吻奋爪，以向先生。先生曰：“狼爽盟矣。矢询三老，今值一杏，何遽见迫耶？”复与偕行。
狼愈急，望见老牸，曝日败垣，谓先生曰：“可问是老。”先生曰：“曏者草木无知，谬言害事。今牛，禽兽耳，更何问为？”狼曰：“第问之，不问将咥汝”先生不得已，揖老牸，再述始末以问，牛皱眉瞪目，舐鼻张口，向先生曰：“老杏之言不谬矣。老牸茧栗少年时，筋力颇健，老农卖一刀以易我，使我贰群牛，事南亩既壮，群牛日益老憊，凡事我都任之。彼将驰驱，我伏田车择便途以急左趋；彼将躬耕，我脱辐衡，走郊击以辟榛荆。老农亲我，犹左右手。衣食仰我而给，婚姻仰我而毕，赋税仰我而输，仓臾仰我而实。我亦自说，可得帷席之蔽如马狗也。往年家储无儋石，今麦收多十斛矣、；往年穷居无顾借，今掉臂行村社矣，往年尘巵罂，涸唇吻，盛酒瓦盆半生未接，今酝黍稷，据尊罍，骄妻妾矣；往年衣短褐，侣木石，手不知揖，心不知学，今持兔园册，戴笠子，腰韦带，衣宽博矣。一比一粟，皆我力也。顾欺我老弱，逐我荒野；酸风身眸，寒日吊影；瘦风如山，老泪如雨；涎垂而不可收，足攣而不可举；皮毛具亡，疮痍未瘥。老农之妻妬且悍，朝夕进说曰：‘牛之一身无废物也；肉可脯皮可鞟，骨角且切磋为器。’指大儿曰：‘汝受业庖丁之门有年矣，胡不砺刃于硎以待？’迹是观之，是将不利于我，我不知死所矣夫我我功，彼无情，乃若是行将蒙祸；汝何德于狼，覬幸免乎？”言下，狼又鼓吻奋爪以向先生，先生曰：“毋欲速。”
遥望老子杖藜而来，须眉皓然，衣冠闲雅，盖有道者也。先生且喜且愕。舍狼而前，拜跑啼泣，致辞曰：“乞丈人一言而生。”丈人问故，先生曰：“是狼为虞人所窘求救于我，我实生之。今反欲咥我，力求不免，我又当死之。欲少延于片时，誓定是于三老。初逢老杏，强我问之，草木无知几杀我；次逢老牸，强我问之，禽兽无知，又将杀我；今逢丈人，岂天这示丧斯文也！敢乞一言而生。”因顿首杖下，俯伏听命。丈人闻之，欷歔再三，以杖叩狼曰：“汝误矣。夫人有恩而背之，不详莫大焉，儒谓受人恩而不忍者，其为子必孝，又谓虎狼之父子。今汝背恩如是，则并父子亦无矣。”乃厉声曰：“狼速去，不然，将杖杀汝。”
狼曰：“丈人知其一、未知其二请愬愿丈人垂听。初。先生救我时，束缚我足，闭我囊中，压以诗书，我鞠躬不敢息，又蔓词以说简子，其意盖将死我囊而独窃其利也。是安可不咥？“丈人顾先生曰：”果如是，是羿亦有罪焉。“先生不平，具状其囊狼怜惜之意。狼亦巧辩不已以求胜。丈人曰：“是皆不足以执信也。试再囊之，吾观其状果困苦否。”狼欣然从之，信足先生。先生复缚置囊中，肩举驴上，而狼未知也。丈人附耳谓先生曰：“有匕首否？”先生曰：“有。”于是出匕，丈人目先生使引匕刺狼。先生曰：“不害狼乎？”丈人笑曰：“禽兽负恩如是，而犹不忍杀，子固仁者，然愚亦甚矣，从井以救人，解衣以活友，于彼计则得，其如就死地何？先生其此类乎！仁坠毁于愚，固君子之所不与也。”言已大笑，先生亦笑遂举手且先生操刃区殪，弃道上而去。
