奶奶哪知道什么变形金刚呢？只是人活到一定年纪，就有了变通与随遇而安的心情。不知道金刚，总懂得世仁——黄世仁把变形金刚逼进了山洞，后来就有了满头白发的“金刚喜儿”——倒也不失为一个后现代的精彩故事。
但年轻人往往觉得人老了就会变得愚昧又荒诞，这才有了一种谣传：说是大部分人会随着年纪的增长落后于时代。殊不知，只不过是年纪大后，很多事不愿再同年轻人斤斤计较罢了。当然，也有例外的——当常桂红以为自己正以平安喜乐的节奏匀速地迈向火葬场、坟墓的时候，半路杀出一场车祸，掐断了她留在这个世界上的DNA，像是被迎头打了一闷棍。但很快她发现，虽然50%的DNA没有了，但还有珍贵的25%。这25%，她是无论如何都不想再有任何闪失了。于是，她开始一边不可逆转地继续走向死亡，一边使劲儿抻着脖子往后看——君君是无论如何不能再有任何闪失了。
前婆婆要卖了房替自己还债，但此后要搬过来跟自己一起住，这算一个什么身份呢？难道真要像电视剧里写的那样，带着婆婆再嫁么？虽然常桂红的这个提议能解决苏爱然的燃眉之急，但用一句日语中的一个词表述，真的“大丈夫”么（日语“可靠”的意思）？
常桂红也没逼着苏爱然立刻表态，在她看来，此事已成定局，没有“表”的必要。
苏爱然咬了一天指甲，给自己的闺蜜兼人生问题小助手李杏打电话，李杏没接。李杏也咬了一天的指甲，感到没脸接苏爱然的电话——李杏升职了，这个副主编的职位，本来是苏爱然的。主编这半年看苏爱然越来越不顺眼，她辞职后把这个悬着的副职给李杏也无可厚非。可偏偏是这个苏爱然找不到工作、人生各种不顺利的时候，李杏捡了闺蜜的漏儿，总有点当了叛徒的感觉。
纵观世界上所有能长期做闺蜜的女性，大多是人生的波峰与波谷比较贴合的。虽然，这是比较狭隘的想法，但倘若一个的波峰总是与另一个的波谷重合、一个长期没头脑与另一个常年不高兴，却还能抱着同归于尽的心继续做闺蜜，那恐怕就是施虐狂与受虐癖的互助人生了。
正因如此，闺蜜们大多不愿在对方倒霉的时候宣布自己的好事情，可李杏总不能因为这个就躲起来不接苏爱然的电话。她想了一下午，自认找到了一个能让苏爱然分享自己快乐、同时又不会让自己难以开口的方法。
下班时，李杏在办公室里兴冲冲地宣布，晚上她请客吃饭。没想到，办公室里另外几员虾兵蟹将都面露难色：小刘要去顺义丈母娘家看留守的没满月儿子；小李要倒四趟公交车去望京找一个礼拜没见、同城却形同异地的男朋友……同事们都觉得李杏有点两面三刀，表面上为苏爱然和主编顶着来，背地里不知道给了主编什么好处，就是“有钱者事竟成”呗。
只有在办公室里一杯咖啡配文件，忙活了一天的高山，在所有人都婉拒了李杏后讪讪地提了一句：“我想吃日料行么？”
要不说，这帮做投行的人脸怎么那么厚呢？摊开了绝对可以铺满北京的每一立方米。
李杏看了高山一眼没说话，给苏爱然回电话，“然然，我升职了，晚上请同事们吃饭，你一起来吧，顺便给你送行。”
苏爱然接到李杏的电话，恭喜了好友一番，把自己那半截想倾吐的心事，按下没表。她不想在这种时候坏了好友的兴致，也实在没心情在家里千头万绪的时候跑出去跟李杏吃庆功饭，“我下回给你补上，这次先不去了，家里有点事儿，回头跟你说。”
放下电话，李杏感到了一丝丝惶恐：苏爱然不会真的生自己气了吧？凭着多年对对方的了解，她觉得苏爱然并不是什么小心眼儿的人，但所谓女人之间那种比爱侣还亲密的友情，不就是“同富贵共患难”的潜誓言么？如今苏爱然半年内死了丈夫、丢了工作还要赔钱，自己这边没孩子没负担又升了职——说好一起下地狱，你却偷偷升了天。李杏觉得自己的好运是对好友的不忠。
“要不……吃泰国菜也行。”厚脸的高山已经默默打开了“吃喝在线”的推荐频道，“你们推荐的这个全北京十大东南亚餐厅靠谱不？”
此时，办公室里已经走得一人不剩，只有高山为了这顿在李杏心里已经不知道取消过几百次的饭局，眼巴巴地在等待。
“改天吧！”李杏没好气地说，“今天人不齐。”
“齐不了，以后你跟下属们得拉开距离了。”高山伸着下巴示意办公室里另外的几张空桌子，“别装什么亲民要打成一片了，你升职了我帮你庆祝还不行么，饿死我了。”
李杏被直接戳穿，有点招架不住，拨通了韩飞的电话，告诉丈夫，她升职了，晚上要跟同事一起吃饭。本来，李杏的下半句是“你一起来吃饭吧”。但没等她说完，韩飞就高兴地说：“那今天就不用我接你了吧？你们好好吃，好好玩，晚点儿回来。”
当韩飞提出让李杏“晚点儿回来”时，意思就是他心情不错，准备吃一晚外卖、狂打半宿游戏，或者……叫一套放两个鸡蛋的超豪华大灌饼外卖，边吃边跟公司的美国客户开个电话会议，然后在北京的天空露出一点骚气的鱼肚白时像个婴儿那样睡去。对于韩飞来说，理想的婚姻生活是“此处无妻胜有妻”。
好像是故意的，李杏放下电话，听见收拾东西的高山哼了一句，“就算站在世界的顶端，身边没有人陪伴又怎样……”
李杏气得说不出话来。
高山以为李杏打电话是向家里请假，提着公事包走到她身边，“这下没问题了吧，我想想，还是吃烤肉吧，酒我来请。我帮你把主编叫来，你也该跟上层多接触……”
“高妈。”李杏忍不住打断他，“谢谢你的建议，我准备加班。”
高山工作辛苦本想要借机酗个酒，所以腆着脸要蹭李杏的庆功宴，没想到眼看着机会一点点溜走，他一个人努力苟延残喘促成饭局，都提出请酒了，却还是热脸贴冷腚被冷腚闪了大跟头。
李杏带着一肚子的委屈与怨恨坐回自己的位置，按开已经待机的电脑，对着本周末要发的专题发呆。高山走也不是，留也不是。
沉默了一会儿，高山说：“要不我请你吧，升职怎么能不庆祝一下呢。”
见李杏没反应，高山的语气又软了一点，“反正你也是要吃晚饭的，一起吧。”
“约你女朋友啊，我要加班。”
“她出差了。”
每个人都会有一个死穴，高山极度讨厌一个人吃饭，他甚至觉得自己当初就是想找一个常年饭搭子，才会在大学里诸多他喜欢的、喜欢他的女孩中选择了选课跟自己一模一样、永远都能在食堂相遇的梁静婷。只是他忽略了一点，梁静婷也会成为跟他一样的投行男女，每日打着飞的奔走于全国各地的项目间。
“我讨厌被人讨厌。”公司附近那间李杏一直想去的西餐厅里，李杏这样对高山说出了自己的死穴。
“你老公讨厌你？”
“他不讨厌我。”李杏顿了顿，嗓子里像噎了一只鸡蛋一样艰难地开口，“只是不够喜欢我。”
“那你是害怕不被人喜欢。”高山给李杏下了定论。
李杏还想辩解，想想，也没有什么好要争论的。就算高山对她的结语是错的，但她不就是像对方说的那样，希望被谁狂热地喜欢着么？偏偏，这种喜欢是当年的男朋友、现在的丈夫从未、也不会给她的。
此时的两个人已经喝了近一瓶红酒，都有些微醺。怕孤独的和缺爱的陌生人，只能在被酒精泡发的熟悉感里，稍微流露一点儿真实内心。虽然他们都清楚地知道，这些是明早醒后无论如何都不愿再忆起的片段，但此刻，就是要马不停蹄的，趁着醉意未逝，如末日狂欢般讲述走不到头也停不下来的人生四季：爱上某个人，第一次感到与对方有某些不合适，争执或是掩饰；接下来是第二次、第三次同样的不适，争执，最终放弃抗争，以为相处大抵如此。就像，“高山们”知道梁静婷能给自己最大的幸福是一餐饭的陪伴；就像，“李杏们”已经习惯韩飞从不曾为自己疯狂过。
“又能怎么样呢，春夏秋冬，你知道只能是春夏秋冬，冬天后面不可能是秋天，怎么能有多余的期待呢？”李杏这句话不知是劝自己的，还是劝高山的。
高山则懵懵懂懂的完全没有放在心上，他只是觉得这间餐厅真不错，菲力牛排很好吃，跟李杏喝酒挺有趣。在他压力巨大的人生里，成功地偷了一次咸，不对，是闲。
吃完饭，高山忽然来了兴致，他不太想让这餐饭就这样结束了，“你着急回家么？”
“你不是都听到了，让我晚点儿回去。”李杏惆怅地看了一眼表，十点钟，如不出所料，由韩飞扮演的牧师“霍去病1999”此时应该正祭出一间手术室，帮助各路组团打怪的团员发功疗伤。
“那你跟我走吧。”高山脸上露出极度兴奋的表情。
这倒让李杏有些紧张，“干什么？”
高山已经拦下一辆出租车，一边叮嘱李杏“别问了，去了你就知道了”，一边告诉司机，“师傅，咱们去西树酒店。”
听到去酒店，李杏更紧张了，“我得回家了。”
高山一把按下李杏，“给个面子，我带你看点儿好东西。”
能有什么好东西啊！这是明摆着潜规则么！李杏瞬间酒醒了，脑子里飞速地转着：说实在的，她并不讨厌高山，但也没有到能任由对方胡来的地步。作为一个已婚人士，她压根也没想过有人能对自己动这种歪心思，一定是自己想错了，高山把自己拉到宾馆，一定是为了讲解公司上市流程……
西树酒店跟华农大厦的距离，远不过李杏一闪念的胡思乱想。在她还没来得及追问高山带自己来西树酒店干吗的时候，出租车已经风驰电掣地停在了酒店门口。李杏这才想起自己应该跳下车夺路而逃，或者义正辞严地拒绝高山的无理要求。直到她看见高山已经一个箭步晃过酒店的门童，迅速钻进了酒店侧面的一条小巷。
见李杏没跟上来，高山在小巷口像个吃了兴奋剂的脑梗少年一样冲她招手，“这儿，在这儿呢！”
别人在酒店休息、暧昧，高山在酒店躲猫猫，这是什么毛病！李杏硬着头皮跟过去，高山冲她指了指小巷尽头一个已经关门的小铺面，门口的展示窗里摆满了各种高达的盒子。
“这么早就关门了。”高山在展品中搜选。
这间店的破败程度让李杏怀疑它就根本没开过门，“你那个是哪个？”
“我那个已经绝版了，我初中的时候买的，自从有了那个，考试无往不利，那是我的幸运符。”高山找了半天还是放弃了，他忽然想起什么，解释道，“我可不是管你要我那个啊，一是已经绝版了，二是你买了一样的对我也没用。我就是跟你分享一下北京的好地方，我有次做项目住这个酒店，看到这个地方的时候震惊了……”
高山刚准备开始滔滔不绝讲述高达文明史的时候，意识到李杏只是迷惘地瞪着戴隐形眼镜的大近视眼，努力让自己不要神游太虚，他停下了，“我太啰唆了。”
“我懂你的意思了，为了保家宅平安，过两天我就来请一尊金刚回去供上。”
高山想了想，没有笑，他非常严肃地告诉李杏，“变形金刚和高达是两种东西。”
李杏觉得，这个人怎么就那么解High呢，如果演三句半，他一定是那最后半句。不过，今天晚上，她过得很开心：有人帮自己庆祝，去了一直想去的餐厅，还平白地长了一点儿关于高达和变形金刚的文化知识——没准儿哪天她被杀人狂魔抓住时会被问到这种问题呢！
结果，两人真的在西树酒店后巷讨论了一会儿公司上市的问题。借着和煦的晚风，李杏笑言自己还真的担心过高山心怀不轨，后来想想自己一个已婚妇女实在怕无可怕。
高山却说李杏太傻了，“现在已婚比未婚有市场，你不知道啊！”
“不知道。”
高山丝毫没意识到自己正将话题引导到一个尴尬的氛围中，“单身逼急了还会逼婚，已婚的一把一清，多好，不麻烦。”
李杏僵着脸冲高山笑了好久，对方才意识到自己说错话了，赶紧解释，“我不是说你啊，我对你确实没兴趣……不是说你激不起我兴趣，你挺好的……唉，我还是别找补了，对不起。”
李杏相信，人与人之间需要缘分，她和高山算那种功德不圆满的——每一次她决定对这个人建立好感的时候，高山总能轻而易举地一笔勾销她对他的所有善意。不过，即便是这种喜恶交加的感觉，也让他们的聊天一直持续到深夜。
李杏到家的时候，韩飞正操着带儿化音的美国话跟国际友人开会。李杏轻手轻脚地进门，蹑手蹑脚地洗澡。躺在床上，想跟韩飞谈谈自己升职后对于苏爱然的胡思乱想，最终，觉得算了，一想到要跟韩飞解释自己冗长的心理过程，她就巴不得什么都没说过。
韩飞今天心情不错，游戏里打到了一直想要的装备，客户那边也搞定了，更加好的是，晚上回家时他发现小区门口又开了一家二十四小时送外卖的饭店，以后打游戏想吃多少消夜就吃多少消夜真是太爽了……但他洗完澡，看到躺在床上沉思的老婆，也选择了沉默，他也懒得对李杏讲自己的高兴：别逗了，难道跟她讲什么是联盟，什么是副本，美国人有多刻板较真，自己的工作技术含量多么高么……她根本听不懂。
所谓夫妻间沟通的欲望，往往就是一个笑话的距离，理解就是这个笑话的笑点。如果一方讲完一件事三秒内对方可以理解，那么对于生活这件事他们的“笑点”是一致的。假如讲完之后需要比笑话本身还长的解释，多数夫妻选择不讲——何必给笑点不同的人讲笑话再附赠比笑话长十倍的指南呢？
每个人的一生都在致力寻找“笑点”相同的人，就像某部电影里说的，有时候就是很难找到准确的词表达清楚自己的意思，但懂的人一听就会明白。
