1941年12月的一天，滇黔边境的苍莽群山被天际一轮皓月映得千山清冷，大山深处亮起一簇橘黄，灯火如豆。
月光穿过木窗，在原木钉成的墙上投下一个田字。田字映在熊皮上的时候，岳昆仑已经醒了，他在黑暗里眯缝着双眼，盯着熊皮发了会儿呆。被竹篾撑开的熊皮在墙上占去很大一块地方，看得出是一头成年公熊，皮子厚实完整，没有刀伤弹孔。老猎人看皮子就知道，猎捕这头熊的人是把好手，子弹一定是从熊眼里射进的。熊是岳昆仑十五岁那年打的，熊皮在墙上已经挂了八年，爷爷不准他动这张皮子，说要留给他娶媳妇用。
岳昆仑十八岁那年，老汉托山外盘石镇的媒婆替孙子说门亲，后来两个挑夫将媒婆用一顶滑竿挑进了山，滑竿后面跟着个大屁股、大脸盘的妮子。
老汉给媒婆上的是压箱底的洋烟丝。媒婆嘟起嘴，“噗”一声吹着纸媒，把火凑到黄铜烟嘴上深吸一口，满脸褶子慢慢地舒展开来。
“咋样？”媒婆脸上挂笑，得意地往妮子方向侧下头。
“好！好！”老汉看一眼粗手大脚的妮子，一张斧削刀斩的黑红脸膛堆起满意的笑容。
大脸妮子不停地往嘴里塞熏肉干，两眼骨碌碌地打量着两间简陋的木屋。
“有田吗？”妮子嘴缝里挤出含混的声音。
老汉愣一下，“山坳里有几亩苞谷地。”
“有水田吗？”
“……没水田……山上种不了稻子，咱猎户不兴种田……不过到年根还是有余粮的。”
“家里人丁呐？”妮子的脸冷了下来，乜一眼坐在门槛上闷头擦枪的岳昆仑。
“伢子爹娘去得早，就伢子和我做个伴。”
媒婆走的时候向老汉讨了几个黄铜龙圆付挑夫钱，带走了剩下的洋烟和一条野猪腿，妮子往几个兜里塞满熏肉干跟着回去了。个把月后老汉托人到盘石镇上问信，回来人说：“妮子嫌你家没水田，人丁还单薄，让你找下家。”老汉叹了一口气。后来媒婆又给说了几个，对家不是寡妇就是瞎瘸哑聋，岳昆仑暗里一咬牙，也就断了娶媳妇的念想。
墙上的月光从熊皮移到猎枪上的时候，岳昆仑估摸着有四更了，便轻手轻脚地下了床。火镰“嚓嚓”两下，点着了桌上的油灯。老人的瞌睡轻，里屋传出爷爷轻微的咳嗽，猎狗也在门外“嗯嗯”地挠门。
“伢子……现在上路露水重。”
“不碍事的，早点赶到镇上占个好码头，货能卖上价。”
今天是镇上的圩日，兽皮、药材、山货头晌已经打包扎紧在木背架上，鼓鼓囊囊的一大包靠在屋角，提起来拍拍，扎得很结实。岳昆仑手上捏两根布条拉开门闩，猎狗裹着寒气扑腾进来，两个前爪不停地往他的身上挠。
岳昆仑站在门口熟练地打好绑腿，把两条麻绳扎上草鞋。月色下的群山烟雾氤氲，岳昆仑抬头望一眼，用力吸进一口带着草木清香的寒气。他喜欢这苍莽的大山，喜欢这繁茂的森林。他熟悉山林里的一切，就像熟悉自己的家，这里是他的家，就算娶不着媳妇他也觉得满足。岳昆仑以为日子会这样地过下去，他不知道这是自己最后一次站在木屋前眺望，而后的岁月，伴随他的是冰凉的步枪和滴血的刺刀。
岳昆仑举着松脂火把翻过了几道山梁，转头回望，木屋位置还亮着两点火光，一点是窗口透出的油灯，一点是爷爷提着马灯站在门口。
“爷爷——你回吧——”岳昆仑回转身，一手笼在嘴边喊，山峦间荡起悠长的回响。
“伢子——路上小心——早点回来——”老汉嘶哑的嗓音远远传来，几只斑鸠扑棱着翅膀从林里惊起。
“我会回来的——”喊完这一句，岳昆仑突然就觉得爷爷老了，那个曾经像座大山一样的汉子一天天干瘪下去，他有点放心不下。
“阿黄，回去，陪着爷爷。”岳昆仑蹲下挠挠猎狗的脖子。
猎狗箭一样消失在山路上，岳昆仑摸一下插在木背架上的砍刀，回转身一步紧一步地向前走。他还有几十里的山路要赶，天亮前得赶到盘石镇圩集上。
草鞋扎了麻绳抓地牢，山林里响着岳昆仑轻快的脚步声。
“盐巴、钢珠、火药……兽夹也该找铁匠修，还有烟丝，有余钱的话就替爷爷扯块布做身衣裳……”
岳昆仑一路盘算着在镇上要买的东西，脚下却丝毫没有泄力，火把照出的光晕在黑夜里一荡一荡。
岳昆仑突然一个急停，几条膀大腰圆的人影杵在山路上，腰上都对插两把大镜面匣子。几条大汉与岳昆仑隔几米站立，火光将他们的脸照得不甚清晰，都是生面孔，岳昆仑知道是遇上劫道的胡子了。山里原来的胡子和猎户相互都照过面，大路朝天，各走一边，彼此倒也相安无事。近些日子山上新进了几伙胡子，都是从东北来的，听说那边叫东洋人给占了，想来是混不下去才奔了西南。
“你是谁？”对面一人发话探路。
“我是我。”岳昆仑自小在山里长大，和几个胡子还是朋友，对黑话切口烂熟。
“压着腕！”对方声音低沉。
“闭着火。”岳昆仑右手抱左手搭在左胯上，算是行了礼。
“有喷子么？”
“无。”岳昆仑确实没带猎枪。
“有青子么？”
“有。”岳昆仑朝插在背架上的砍刀侧下脑袋。
“从哪盘过来？”
“里口来的（这个地盘的）。”岳昆仑顿一顿，“老大，看你可不像这梗子（山头）的。”
“我浪飞，满转，插旗呢，口渴，只好别梁子。”几个胡子的手已经离开了腰部。
“局红管亮，人欢马壮，大家托福太和。”火光把岳昆仑的眼睛映得晶亮晶亮。
“太和太和，大家都太和。”强龙不压地头蛇，几条大汉让开了路。
