不读全唐诗，不见盛唐之妙；不遍读盛唐诸家，不见李、杜之妙。太白胸怀高旷，有置身囗汉、糠秕六合意，不屑屑为体物之言，其言如风卷囗舒，无可踪迹。子美思深力大，善于随事体察，其言如水归墟，靡坎不盈。两公之才，非惟不能兼，实亦不可兼也。杜自称“沉郁顿挫”，谓李“飞扬跋扈”，二语最善形容。後复称其“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，推许至矣。亦称岑参，仅曰“岑生多新语”；亦称摩诘，仅曰“最传秀句寰区满”；亦称浩然，仅曰“清诗句句尽堪传”；与高尤善，虽称之“诗名惟我共”，其所品目，亦仅曰“骅骝开道路，鹰隼出风尘”而已，未有此扬厉也。宋人乃以好言妇人饮酒病之，则子美“耽酒须微禄”，“朝回日日典春衣”，不饮酒乎！“大妇同行小妇随”，“翠眉萦度曲”，不妇人乎！（黄白山评：“‘大妇’句本张谓诗，今以为少陵何也！”）太白曰“下士大笑，如苍蝇声”，又曰“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。凡作此论者，皆太白千载前豫知其笑，而先自仰天者也。《蜀道难》一篇，真与河岳并垂不朽。即起句“噫吁，危乎高哉”七字，如累棋架卵，谁敢并于一处？至其造句之妙：“连峰去天不盈尺，孤松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧う，水崖转石万壑雷。”每读之，剑阁、阴平，如在目前。又如“一夫当关，万夫莫开。所守或匪亲，化为狼与豺。”不惟刘璋、李势恨事如见，即孟知祥一辈亦逆揭其肺肝，此真诗之有关系者，岂特文词之雄！纷纷为明皇，为房、杜，讥严武，讥章仇兼琼，俱无烦聚讼。“郑客西入关，行行未能已。白马华山君，相逢平原里。璧遗镐池君，明年祖龙死。秦人相谓曰，吾属可去矣。一往桃花源，千春隔流水。”“秦人相谓曰”，乃史中叙事法，谁敢入之于诗？吾不难其奇而难其妥，尝叹李长吉费尽心力，不能不借险句见奇，孰若太白用寻常语自奇！
杜甫
杜诗惟七言古终始多奇，不胜枚举；五言律亦前後相称。五古之妙，虽至老不衰，然求其尤精出者，如《玉华宫》、《羌村》、《北征》、《画鹘行》、《新安吏》、《石壕吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》、《佳人》、《梦李白》、《前后出塞》，俱在未入蜀以前，後虽有《写怀》、《早发》数章，奇亦不减，终不可多得。馀但手笔妙耳，神完味足，似不复如。老杜有句曰：“为人性僻佳句，语不惊人死不休。老去诗篇浑漫兴，春来花鸟莫深愁。”固是实论，非谦退之词。惟七言律，则失官流徙之後，日益精工，反不似拾遗时曲江诸作，有老人衰飒之气。在蜀时犹仅风流潇潇，夔州後更沉雄温丽。如咏诸葛“伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹”，言简而尽，胜读一篇史论。明妃“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环空归月夜魂”。生前寥落，死後悲凉，一一在目。言戎马之害，则如“昨日玉鱼蒙葬地，早时金碗出人间”。写景则如“高江急峡雷霆斗，古树苍藤日月昏”，“返照入江翻石壁，归囗拥树失山村”。咏物则如角鹰曰“一生自猎知无敌，百中争能耻下鞲”。感慨则如“织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风”。真一代冠冕。至若“盘涡浴鹭底心性，独树花发自分明”，虽大家纵笔成趣，无所不可，如西子捧心，更益其妍。然老杜自注亦云“戏为吴体”，宋人乃以为句法，专于此效之，竟成东家眉黛矣。吾宁拘宁俗，不敢效颦。《堂成》诗曰：“暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢。”妙在下一“定”字，将“频来”二字、“语”字，节节皆生动矣，上句不如也。文人触目惊心，无一事轻忽。如《题柏大兄弟山居屋壁》曰：“书签映夕曛”，决非由思索得者，若粗莽人偶不经意，即失之矣。然上句乃“笔架窗雨”，必无晴雨并见之理，当是逢新霁，斜晖射书上，笔架犹带残雨也。又如“远鸥浮水静，轻燕受风斜”，“花妥莺梢蝶，溪喧獭趁鱼”，“ㄋ雀争枝坠，飞满院游”，“芹泥随燕嘴，花蕊上蜂须”，“风蝶勤依桨，春鸥不避船”，“柱穿蜂溜蜜，栈缺燕添巢”，“步壑风吹面，看松露滴身”，“路危行木杪，身远宿囗端”，皆目前之景，特人无此细心，亦无此秀笔耳。老杜五言律，善写幽细之景。余尤喜其正大者，如“避人焚谏草，骑马欲鸡栖”，“明朝有封事，数问夜如何”，“受谏无今日，临危忆古人”，“不过行俭德，盗贼本王臣”，“古来存老马，不必取长途”，真堪羽翼《风》、《雅》。少时读杜，最厌“冠冕通南极，文章落上台”二语，嫌其板而肥腻。今乃知正阴用尉陀结见陆生事，深切南海。次句则因相国自制文。因叹古人下笔，无一字苟且，深愧向来浅率。“晚来江间失大木，猛风中夜飞自屋。天兵斩断青海戎，杀气南行动坤轴，不尔苦寒何太酷！巴东之峡生凌澌，彼苍回斡人得知！”中间一转，真如危流扌舵，似此斯为老手。若帆驶水顺，纵复一日千里，亦安足奇！《晚登上堂》曰：“凄其望吕葛，不复梦周孔。”此二语腐儒所不知，奸雄所不欲，非徒有忧时之心兼具济时之识者也。《毛诗》无处不佳，予尤爱《采薇》、《出车》、《大杜》三篇，一气贯串，篇断意联，妙有次第。千载後得其遗意者，惟老杜《出塞》数诗。始章曰：“戚戚去故里，悠悠赴交河。公家有程期，亡命婴祸罗。君已富土境，开边一何多！弃绝父母恩，吞声行负戈。”此应调之始，故但叙别离之恨，而“法重心骇，威尊命贱”之意，跃跃不禁自露。“出门日已远，不受徒旅欺”二句，壮勇之气已隐然可掬。“骨肉恩岂断，男儿死无时”，见其国而忘家，恩以义断。“走马脱辔头，手中挑青丝。捷下万仞岗，俯身试搴旗”四句，皆于忙中着，上写征行之苦，下写争先示勇之致。“磨刀呜咽水，水赤刃伤手。欲轻肠断声，心绪乱已久。丈夫誓许国，愤惋亦何有？功名图麒麟，战骨当速朽。”此即《毛诗》“忧心孔疚，我行不来”意，忠义激烈，勃然如生。“送徒既有长，远戍亦有身。生死向前去，不劳吏怒嗔。路逢相识人，附书与六亲：哀哉两决绝，不复同苦辛。”此句与首章末句意相似，但前是出门时言，犹感慨意多，此是因附书後再一决绝言之，直前不顾矣。且前止父母，此兼烟戚，文情之密，非复也。补出吏与相识人来，尤见周匝。“附书”下三句，亦暗与次章“骨肉恩岂断”二语相应，又微反《毛诗》“我戍未定，靡使归聘”意，妙于脱胎变化。“迢迢万里馀，领我赴三军。军中异苦乐，主将宁尽闻？隔河见胡骑，倏忽数百群。我始为奴仆，几时树功勋？”上四章俱是途中事，此章始至军中而述所经历，末句不徒感慨，亦有鼓锐意。“挽弓当挽强，用箭当用长。射人先射马，擒贼先擒王。杀人亦有限，立国自有疆。苟能制侵凌，岂在多杀伤！”此军中自励之言，上四句亦即《毛诗》“岂敢定居，岂不日戒”意，下四句更有“薄伐来威”之旨。“驱马天雨雪，军行入高山。迳危抱寒石，指落层冰间。已去汉月远，何时筑城还？浮囗暮南征，可望不可攀。”“何时筑城还”，非还家，乃还幕下，即主将屯军处也。此是偏师远役耳。此章言筑城事，叙景处不仅本“载途雨雪”，兼从《渐渐之石》章来；末语更有《扬水》之痛。“单于寇我垒，百里风尘昏。雄剑四五动，彼军为我奔。虏其名王归，系颈授辕门。潜身备行列，一胜何足论！”此方及战争。八句凡数层折，蹊回径转，各具奇观。“从军十年馀，能无分寸功？众人贵苟得，欲语羞雷同”，军中蒙蔽之形，不言而见。“中原有斗争，况在狄与戎。丈夫四方志，安可辞固穷”，亦即“一胜何足论”意。但始犹一胜，此则十年之功，退让不言，志更不隳，更图後效，较之“欲言塞下事，天子不召见。东出咸阳门，哀哀泪如霰”，度量相越多少！此诗节节相生，真与《毛诗》表里，必不可删。世顾避惜群之名，常不全载，真琐人之见也。《後出塞五章》，亦有次第，不可删。“男儿生世间，及壮当封侯。战伐有功业，焉能守旧丘！召募赴蓟门，军动不可留。千金买马鞍，百金装刀头。闾里送我行，亲戚拥道周。斑白居上列，酒酣进庶羞。少年别有赠，含笑看吴钩。”较《前出塞》首篇更觉意气激昂。味其语气，前篇似徵调之兵，故其言悲；此似应募之兵，故其言雄。前篇“走马脱辔头，手中挑青丝”，贫态可掬；此却“千金买鞍，百金装刀”，军容之盛如见。前篇“弃绝父母，吞声负戈”，悲凉满眼；此则里戚相饯，ゾ醴错陈，吴钩一赠，尤助壮怀。妙在“含笑看”三字，说得少年须眉欲动。如此少年，定一侠士。“朝进东门营，暮上河阳桥。落日照大旗，马鸣风萧萧”，军前风景如画。“平沙列万幕，部伍各见招”，二语尤妙。凡勇士所之，无不欲收为己用者，此语直传其神。“中天悬明月，令严夜寂寥”，“寂寥”妙甚，深见军中纪律之肃。“悲笳数声动，壮士惨不骄。借问大将谁，恐是霍嫖姚”，古来名将甚多，而独举霍氏。史称去病：士卒乏食，而後军馀粱肉。殊带怵惕意，却妙在一“恐”字，语意甚圆。“古人重守边，今人重高勋。岂知英雄主，出师亘长囗。六合已一家，四夷且孤军。遂使貔虎士，奋身勇所闻。拔剑击大荒，日收胡马群。誓开玄冥北，持以奉吾君。”“勇所闻”三字，妙得开边幸功人一辈心髓，俨然傅介子、陈汤、臧宫、马武等在目。“献凯日继踵，两番静无虞。渔阳豪侠地，击鼓吹笙竽。囗帆转辽海，粳稻来东吴。越罗与楚练，照耀舆台躯。主将位益崇，气骄凌上都。边人不敢议，议者死路衢。”首章言应募，次章言入幕，三章言立功，至此极言边城之富，而边将之横，始有失身之惧矣。末二句尤含蓄无限。叛志已决，既非口舌可诤，君宠方隆，又不可以上变。观郭从谨语上曰：“亦有指阙告其谋者，陛下往往诛之。”此诗真实录也。“我本良家子，出师亦多门。将骄益愁思，身贵不足论。跃马二十年，恐辜明主恩。坐见幽州骑，长驱河洛昏。中夜间道归，故里但空村。恶名幸脱免，穷老无儿孙。”不惟不愿富贵，并不顾妻子，脱身归家，此真忠臣义士。凡宋人杜注，余多以为穿凿，独以此为指禄山反时自拔归国者，似乎不谬。此诗有首尾，有照应，有变换。如“我本良家子”，正与首篇“千金买鞍”等相应。“身贵不足论”，与“及壮当封侯”似相反，然以“恐辜主恩”而念为之转，则意自不悖。“故里但空村”，非复送行时“拥道周”景象，此正见盛衰之感，还家者无以为怀，意实相应也。此诗後二章多与唐史合，似实有所指，非漫作者。真西山删去末首，殊不可解。五章始终一气，不说到还家，则意不完，气亦不住，竟一无结果人矣。又第四篇注曰：“时好边功，李林甫任蕃将也。”细观末章“坐见幽州骑，长驱河洛昏”，毕竟坡解为确。近世李攀龙独选第二首，《诗归》曰：“《出塞》前後，于鳞独收此首，孟浪之极，应为‘落日照大旗’等句，与之相近耳。盖亦悦其声响，而风骨或未之知也。”然其所选亦删去第一第三，则伯敬所赏亦仅在风骨，非以意逆志之解。但其评前篇末首曰：“出门激烈，至此郭厚。出门是士卒气象，至‘杀人亦有限’，‘一胜何足论’，‘众人贵苟得’等语，便是大将军气象矣。”此论却高。西山又于前篇删第二第四，当以道途之事不甚紧要耳。不知风人之致，正在于此，搴旗示勇，寄书别亲，情事所必有者。观西山删《史》、《汉》叙事处，其病亦与此同。《韩子》曰“长袖善舞”，若秃衿窄袖，仅仅蔽躯，安得有惊鸿之妙！
高岑参
唐人称“有唐以来，诗人之达者，惟而已。”今读其诗，豁达磊落，寒涩琐媚之态，去之略尽。如《送田少府贬苍梧》曰：“丈夫穷达未可知，看君不含长数奇。”《赠别晋三处士》曰：“爱君且欲君先达，今上求贤早上书。”《九日酬颜少府》曰：“纵使登高只断肠，不如独坐空搔首。”《崔司录宅燕大理李卿》曰：“饮醉欲言归剡，门前驷马光照衣。路旁观者徒唧唧，我公不以为是非。”眉宇如此，岂久处坞壁！锺氏曰：“唐人如沈、宋，王、孟，李、杜，钱、刘之类，虽两人并称，皆有不能强同处。惟高、岑心手如出一人，其森秀之骨，澹远之气，既皆相敌。”余意亦终有别：高五言古劲浑朴厚耳，岑稍点染，遂饶色。高七言古最有气力，李、杜之下，即当首推。岑自肤立，然如崔季代魏王，虽雅望非常，真英雄尚属捉刀人也。惟短律相匹，长律亦岑不如高。
李颀
李颀五言，犹以清机寒色，未见出群，至七言实不在高之下。《放歌行答从弟墨卿》曰：“吾家令弟才不羁，五言破的人共推。兴来逸气如涛涌，千里长江归海时。”真善写文士下笔淋漓之状。又《送刘十》曰：“前年上书不得意，归卧东窗兀然醉。诸兄相继掌青史，第五之名齐骠骑。烹葵摘果告我行，落日夏囗纵复横。闻道谢安掩口笑，知君不免为苍生。”曲折磊落，姿态横生。至“青青兰艾本殊香，察见泉鱼固不祥。济水自清河自浊，周公大圣接舆狂。千年魑魅逢华表，九日茱萸作佩囊。善恶死生齐一贯，应斗酒任苍苍。”每一读之，胜呼龙泉、击唾壶矣。
常建
