不站起来
才不会倒下
更何况
我们要去浪迹天涯
跌倒是一次纪念
纪念是一朵温馨的花
寻找 管什么日月星辰
跋涉 分什么春秋冬夏
我们就这样携着手
走呵 走呵
你说，看到大海的时候
你会舒心的笑
是呵 是呵
我们的笑 能挽住云霞
可是，我不知道
当我们想笑的时候
会不会
却是 潸然泪下
——《给友人》汪国真
炎樱说：“月亮叫喊着，叫出生命的喜悦；一颗小星是它羞涩的回声。”
炎樱语录
张爱玲
我的朋友炎樱说：“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的灵魂，回来寻找它自己。”
炎樱个子生得小而丰满，时时有发胖的危险，然而她从来不为这担忧，还达观地说：“两个满怀较胜于不满怀。”(这是我根据“软玉温香抱满怀”勉强翻译的。她原来的话是：“Two armfuls is better than no armful。”)
关于加拿大的一胎五孩，炎樱说：“一加一等于二，但是在加拿大，一加一等于五。”
炎樱描写一个女人的头发，“非常非常黑，那种黑是盲人的黑。”
炎樱在报摊上翻阅画报，统统翻遍之后，一本也没买。报贩讽刺地说：“谢谢你！”
炎樱答道：“不要客气。”
有人说：“我本来打算周游世界，尤其是想看看撒哈拉沙漠，偏偏现在打仗了。”
炎樱说：“不要紧，等他们仗打完了再去。撒哈拉沙漠大约不会给炸光了的。我很乐观。”
炎樱买东西，付账的时候总要抹掉一些零头，甚至于在虹口，犹太人的商店里，她也这样做。她把皮包的内容兜底掏出来，说：“你看，没有了，真的，全在这儿了。还多下二十块钱，我们还要吃茶去呢。专为吃茶来的，原没有想到要买东西，后来看见你们这儿的货色实在好……”
犹太女人微弱地抗议了一下：“二十块钱也不够你吃茶的……”
可是店老板为炎樱的孩子气所感动——也许他有过这样的一个棕黄皮肤的初恋，或是早天的妹妹。他凄惨地微笑，让步了。“就这样吧。不然是不行的，但是为了吃茶的缘故……”他告诉她附近哪一家茶室的蛋糕最好。
炎樱说：“月亮叫喊着，叫出生命的喜悦；一颗小星是它羞涩的回声。”
中国有这句话：“三个臭皮匠，凑成一个诸葛亮。”西方有一句相仿的谚语：“两个头总比一个好。”炎樱说：“两个头总比一个好——在枕上。”她这句话是写在作文里面的，看卷子的教授是教堂的神父。她这种大胆，任何以大胆著名的作家恐怕也望尘莫及。
炎樱也颇有做作家的意思，正在积极学习华文。在马路上走着，一看见店铺招牌，大幅广告，她便停住脚来研究，随即高声读起来：“大什么昌。老什么什么。‘表’我认得，‘飞’我认得——你说‘鸣’是鸟唱歌，但是‘表飞鸣’是什么意思？‘咖啡’的‘咖’是什么意思？”
中国字是从右读到左的，她知道。可是现代的中文有时候又是从左向右。每逢她从左向右读，偏偏又碰着从右向左。中国文字奥妙无穷，因此我们要等这位会说俏皮话，而于俏皮话之外还另有使人吃惊的思想的文人写文章给我们看，还得等些时日。
炎樱是孤僻、冷傲的张爱玲的终生挚友，张爱玲一生朋友不多，甚至可以说是少之又少，但炎樱绝对是一位知己，也是唯一的一位。
炎樱是来自斯里兰卡的小个子女孩，她乐观、积极，极富幽默感，当然与张爱玲一样也爱时装。她们曾在上海开过一间服装店。
从张爱玲的寥寥数笔中，我们依稀看到了她这位挚友的可爱、活泼与风趣。
有友如斯，夫复何求？
慧语箴言
友谊是人生最大的愉快。
——休谟
那一刻，泪水在我的眼里打转。那一刻，我也明白，我收下的，不仅仅是210元钱那样简单。
一张汇款单
孙 光
六年前的那个冬天，我们一行四人，踏上了南下的火车。四个人怀揣着同样的梦想，那就是——挣钱。
四个人兴奋而紧张，挤成一团，在冰冷的车厢里彼此温暖着。我们所说的每一句话，都跟即将开始的打工生活有关，跟蛋蛋远房的大伯有关。因为是他，为我们争取到了一个工厂最后的四个打工名额，他知道，我们是从小一块儿光着屁股长大的最最要好的朋友。
那告别贫瘠山村的路遥远而漫长，整整24个小时，我们都没有合一下眼，那每月二百多块的工资，虽还遥不可及，却如兴奋剂一般撩拨着每个人的心。
终于到了，没有人关心那从没见过的车水马龙和高楼大厦。在蛋蛋大伯的引领下，我们来到那家工厂，没料想，我们听到的第一句话便是：四个招工名额只剩下三个了。这句话如晴天霹雳般在我们每个人的脑海中炸响，那就是说，我们四个人中必须有一个要打道回府，不容置疑。
蛋蛋第一个站出来，说，你们留下，我走。没人应声。蛋蛋他爹卧床多年，已是家徒四壁，蛋蛋需要挣钱给他爹看病抓药。大碗说，还是我走吧，我是弟兄四个当中的老大。还是没人应声。大碗的媳妇没奶，不能苦了那嗷嗷待哺的娃娃。我说，我走，我没有负担。
我果真就走了，谁也没能留住我。我在那陌生都市的角落里呆坐了一天，但我没有后悔，虽然我的眼里写满了留恋。我知道，他们都比我更需要钱。
我又重新回到了那破落的山村，重新在那干裂的坷垃地里刨着全家人的希望。
转眼间到了过年，我回来也一月有余了，正在全家人为这年怎么过而犯愁的时候，我意外地收到了一张汇款单。在汇款单的附言栏里，写了这样一行歪歪扭扭的字：收下吧，这是我们三个凑的210元钱，算是你第一个月的工资。
那一刻，泪水在我的眼里打转。那一刻，我也明白，我收下的，不仅仅是210元钱那样简单。
贫瘠的小山村孕育出的几位小伙伴都拥有丰富的心灵，这是整篇文章感动人心的所在。
谁家都有本难念的经，那么在现实的逼迫之下，又要如何牺牲掉那一个没有名额的朋友？
抉择是痛苦的，也是万分无奈的，但无论怎样总是要有牺牲。但出乎所有人的意料，一张遥远的汇款单却送来了温暖，那是朴实的兄弟之情，儿时的伙伴，一世的朋友，用行动来证明这一切的珍贵。
慧语箴言
长期在一起同甘共苦患难，才能有莫逆之交。
——西塞罗
这是我第一次见他流泪，心里便有些慌了，忙扶住他的肩膀说“留得青山在，不怕没柴烧！日月常在，你何必贪这一点工夫！”
贾平凹的“吝皮”年代
张敏
20世纪80年代初的贾平凹，远没有今日的风采。
那时候的贾平凹，才走出校门，供职在一家出版社，当一名为别人做嫁衣的小编辑，住六楼一间6平方米的小间，抽一毛多钱一包的劣质烟。房间太小，又高高在上，他常为不能接触地气而苦恼，于是便商量搬到我家来住。
我家住在古城之北的方新村。榆钱才败槐花又开，东家鸡叫西家狗吠，很得他的意趣。
找些砖头支了腿儿，寻一块木板放上去，铺了他带来的被褥，房子的一角变成了他的天下。他告诉我老婆，他是不吃粮的，每顿饭多添一瓢水就足够他吃了。因为他只喝水而不吃粮，所以几年来从未收过他一两粮票，一分饭金。而那时的自来水又特别便宜，每月每人只收五分钱。他是临时住客，收水费也不收他的钱，这样里里外外，一份伙食费便省了下来。
存款
那时候，一张方桌摆在我和他的床铺中间。星期日大早，各自在两边坐了，铺开稿纸，说声写，便同时下笔。笔和纸在不停的摩擦中，常发出一种蚕吃桑叶的声音。七八个小时下来，通常是我问一声：“我快结尾了，你呢？”他便说：“我也结尾。”于是两篇万把字的小说便同时结了尾。我那时在工厂当工人，一天能写出两篇小说来，已相当嚣张了。七八个小时的重脑力劳动，手指僵硬，半个身子也有些麻木，该好好歇息一下了。这时的贾平凹却又在嘿嘿的笑声中铺开稿纸说：“我又开始了。”
他作品发得多，稿费自然也多。他的《满月儿》稿费是83元，那是他当时短篇里稿费最高的一篇。我和他一同去北大街青年路邮局取稿费。83元取出来了，他却一定要存个整数。我说你存上50元，33元拿出来庆祝一下行吗？他说，存够一百元就是最大的庆贺。他那时候准备结婚，每一分钱都很重要。于是，我俩掏遍了身上所有的口袋，只凑够了15元。他央求存款的办事小姐，能不能把98元的利息先算进去存够100元，到时候少取点利息就行了。小姐鼻子里嗤嗤了两声，平凹便回过头来低声骂了一句。于是他便再翻口袋，终于在工作证里翻出来了2元零3分钱的邮票。他把邮票推到小姐面前，极其大方地说：“3分钱零头不要了，存100元整！”
借钱
几年下来，他已经有厚厚的一摞支票了。那些支票整整齐齐地叠在一起，用皮筋扎起，放在一个注射药剂的空纸盒里，锁在抽斗的最里面。那是他全部的财产。
那年夏天，有位朋友有一台黑白电视机出手，要400元，我手头只有不到200元，于是便第一次开口向贾平凹借钱。他听我说借钱要买电视机，大吃一惊：“那是咱老百姓也可以买的东西？”我既然开了口，这点面子他总要给的。他显得非常为难，说了一堆谁谁谁来借钱，谁谁谁借了钱到现在也没有还的话。我说我不管，反正我要借钱。
他沉吟良久，觉得不借给我似乎也下不来台。于是心生一计，说借钱可以，但要凭运气说话。他拿了件蓝色的上衣，捂在抽斗上，让我伸进手去，只准摸一张支票出来。摸多少就多少，不够了自己再想办法。
他这一招很厉害，他那支票里，百元以上的没有几张，有许多张都是二三十元的。我知道他有一张最大的是700元。那是《山地笔记》出集子的钱。这已经是他给足了面子，我也只好听天由命了。
贾平凹站在旁边，抽一支烟得意地说：“摸呀，过3分钟摸不出来，宣布协议作废，可别说我不借钱给你。”
以我和他的熟悉程度，我相信这些支票在金额的排列上不可能没有规律。他是个极有心计的人，点这些支票肯定是他的业余爱好。最上边的一张极有可能是金额最大的一张。于是我便抽了最上面的一张。果真不假，是那张700元的支票。
贾平凹傻眼了，我得意了。
买瓜
又一夜，作家王作人在我家闲坐。那时候贾平凹已结婚，带着女儿和俊子住在我家隔壁，是租农民的房子。午夜时分，王作人告辞，路过贾平凹院门，顺便进去问候他一声。俊子正在院里洗衣服，问贾平凹时她说在床上打滚呢，肚子疼。
隔窗子一瞧，贾平凹大虾一样蜷在床上。还不赶快送医院？俊子说，半夜三更的，又没有救护车。我和老王急了，说要什么救护车呀，靠在墙上的架子车就是救护车！于是便抬了贾平凹出来放在架子车上，一人拉一人推，俊子推着老王的自行车跟在后边，走了一个小时，来到中心医院。
医生诊断为消化不良加感冒，打了一针柴胡，便让我们拉着他回家了。出了北门，已是凌晨3点多。天热，路旁的瓜摊上还有生意。我便让平凹请客，买个西瓜犒劳一下。平凹在口袋里摸了半天，只摸出两元钱一张纸币说，那就买个小点的吧。
我把钱扔在瓜摊上说，买两块钱的西瓜！那时西瓜5分钱1斤，2块钱能买40斤。卖瓜人挑了两个最大的瓜搬到架子车上。贾平凹怀里搂一个，双腿夹一个，一路上直嘟囔，嫌瓜买得多了。回到家后，两个西瓜吸了他身上的热度。贾平凹说，早知道买两个西瓜搂一搂，倒能省去打针挂号的钱。如果瓜再是熟的，那就更好了。
第二天早晨，我起床一看，贾平凹一个人趴在小学校操场上的水泥板上又写上了。我走到他身后，一把抽了他的笔说，不要命了！折腾了半夜，病还没有全好，写什么写！
贾平凹一时动了真情，两行清泪一下就滚了出来。这是我第一次见他流泪，心里便有些慌了，忙扶住他的肩膀说：“留得青山在，不怕没柴烧！日月常在，你何必贪这一点工夫！”
贾平凹那天说了他这一辈子也许再也不会说的一段真话：“我是个山里娃，我凭啥在城里混日月？不就是凭一支笔吗？还要养家糊口，有老婆有孩子。我又吝啬，是有名的吝皮，如果不写文章，谁愿意和我交朋友？其实我也不想吝皮，几块钱多写篇文章也就够了。关键是在我眼里，两块钱不是两块钱，是白花花一堆盐！小时候，母亲让我去买盐，两块钱要缝到衬衣口袋里，到盐店让卖盐人拆线。两块钱的盐是一大家人好长时间的唯一调料，你今后要宰我，就硬宰。我当时心疼一下，过后也就认了，但不能超过5块钱！”
请客
如今的贾平凹，早不是原先模样了，他成了当今中国文坛上少有的几个文学大腕之一。挣下的和省下的稿费怕这辈子早够花了。
但青山依旧，本性难移。有外地朋友到西安会他，到了吃饭的当口儿，他自然是要请朋友们吃顿饭了。通常，他只请朋友们去吃葫芦头泡馍。那饭经济实惠，极容易给客人留下记忆。饭菜端上桌子，他便问：“你们知道葫芦头是什么吗？”然后自己回答：“葫芦头就是猪痔疮！”
一语既出，四座皆惊。记忆深了一层，胃口却倒了。于是便给主人省下不少钱。
作者与贾平凹是多年的老朋友，写起这位陕西作家来自然是信手拈来都成好文。
谁都曾有过囊中羞涩、孤身奋斗的日子，贾平凹也没有例外。
张敏的文字幽默、诚挚，读来似看到了一代大作家的耿直、憨厚、“抠门”。
或许，除此而外，我们还看到了两位老朋友间的深厚友谊，如黄土高原般深沉、厚重、质朴。
慧语箴言
有知心朋友就是一种幸福。
——武者小路实笃
