然而，容忍也并非毫无限度。在德国留学期间，欧洲国家曾流行的决斗风气仍然有一定的影响，人与人之间一旦发生了矛盾，争执很容易演变为决斗。为了避免自己卷入这场无谓的漩涡，季老和其他几个中国留学生约定：如果是自身的利益或者尊严遭受了侵犯，一定要以容人之心揣度形势，以东方的恕道克制自己，但倘若是有人侮辱了我们的国家或民族，“无论如何也要同他们玩儿命，绝不容忍”。正是这有进有退，分寸得当的容忍心，使季老一生之中都保持着淡定从容的智者姿态。
容忍别人，要有豁达的心态，决不能终日斤斤计较、心胸狭窄，眼中不仅容不下半粒沙，还处处挑剔别人的坏处，容忍之心如泽被苍生的细雨，容万物得其滋润，囊山孪揽百川，纵使你是一颗屋檐下的苔草、石缝里的虫菇，斜风细雨亦会给你带来新荣。
爱之深，有情则见大天地
及时行孝，莫待人去徒伤悲
“我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下‘孝’的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就、衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。”女作家毕淑敏曾在《孝心无价》中这样说。
很多人都曾有过这样的宏愿，然而，心怀这般期待的很多人，又不得不忍受着“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”所带来的刻骨悲伤，季老便是其中一位。6岁时，年幼的季羡林离开母亲去投奔在济南的叔父，寄居叔父家读书的日子里，他深切地思念着家中的亲人。直至上高中，人长大了总是想要让母亲过上几天舒心的生活，但自己寄人篱下，经济不能独立，也只是空怀雄心壮志，无法实现。那时候，他在心中暗暗发誓：“一旦大学毕业，自己找到工作，立即迎养母亲。”然而，当他考入清华大学之后，尚未来得及兑现自己的诺言，母亲便去世了。
接到母亲病危的消息，季老从北平跌跌撞撞地赶回了济南，又从济南赶回清平，一路上，他心中惴惴不安，每每想到母亲可能已经去世，便锥心刺骨般的疼痛。但是他心中还是在不停的祈祷，祈祷母亲能够转危为安，然而，一进家门，他看到的只有停在屋中的一具棺材。在那无比简陋寒酸的屋子里，念及母亲一生的凄苦和对爱子的思念，季老心肝俱裂，泪水夺眶而出，他当时“真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上待在母亲身边，即使她一个字也不识”。
“你娘经常说：‘早知道送出去回不来，我无论如何也不会放他走的！’”当听到别人如此讲述这自己的母亲，多少辛酸便会拥上季老的心头。“母亲不知有多少日日夜夜，眼望远方，盼望自己的儿子回来啊！然而这个儿子却始终没有归去，一直到母亲离开这个世界。”
每当思念起母亲，任何人总是会想起母亲默默地付出：将最美味的饭菜留给儿女，对病中的儿女细心照顾、百般呵护，原谅子女的一切过错，用最柔弱的肩膀为子女支撑起最广阔的天空。那荒年里的白面饼子，那一小块珍宝般贵重的月饼，那牛肉汤里多得的一块牛肚，都是季老童年记忆中的珍馐，也是他每每念及母亲时最难释怀的痛。
季羡林小时候家中极穷，而且是“贫中之贫”，因为家境困难，所以几乎没有吃过什么好吃的东西，而年幼的孩子却又总是处于“吃不饱”的状态中。某一年的中秋，母亲不知从哪里弄来了一点月饼，便给季羡林掰了一块，于是他便蹲在石头上，大口大口地吃了起来，直到后来，他回忆起这件事的时候才想到母亲当时根本一口也没有吃，不但月饼，就连其他“白的”（指麦子面），母亲一生中也从未尝过，所有稍微好一些的食物，她都留给了自己的儿子，而她的一生都“与红色的高粱饼子为伍，到了歉年，连这个也吃不上，就只能吃野菜了”。
对于母亲，很多人都会心中有愧，后悔曾经对母亲大喊大叫，后悔没有为母亲洗过一件衣裳，后悔没有为母亲做过一顿饭，后悔没有与母亲牵手、走在清晨的街道上买菜。而不该离开故乡，不该离开母亲便成为了季老心中“永久的悔”。
当他也为人父之后，对父母子女之间的感情有了更深的体会，这时候心中的悔恨也便更深了几重。而除了悔恨，季老更希望年轻人们能够趁父母还在世，自己还能尽孝之时，多尽一分孝心，多守一分孝道。
尽孝要趁早，并不一定非要等到功成名就之后，举手抬足之间也能给父母以最好的孝心。
三个妇女在打井水。
一位老人坐在石头上休息。
一个妇女对另一个说道：
“我的儿子很机灵，力气又大，谁也比不上他。”
“可我的儿子会唱歌，唱得像夜莺一样悦耳，谁也没有他这样好的歌喉。”另一个妇女说。
第三个妇女默不作声。
“你为什么不谈谈自己的儿子呢？”两个邻居问她。
“有什么好说的呢？”她说，“我儿子什么特长也没有！”
说着，她们装满水桶，提着走了。老人也跟着她们走去。她们走走停停，她们手臂疼痛，水溅了出来，背也酸了。
忽然迎面跑来了三个男孩，一个孩子翻着斤斗，他母亲露出欣赏的神色。另一个孩子像夜莺一般欢唱着，妇女们都凝神倾听。第三个跑到母亲跟前，从她手里接过两只沉重的水桶，提着走了。
妇女们问老人道：
“喂，怎么样？我们的儿子怎么样？”
“呵，他们在哪儿？”老人答道，“我只看到了一个儿子！”
一个再能干的儿子，如果没有孝心或者不能及时行孝，那又有什么意义呢？人们总是忘记了时间的残酷，忘记人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补。倘若在我们未做丝毫报答的时候，父母便离开了，那必将给自己留下终生的遗憾。
所以，像季老所言，为人要及时行孝。或许，你尚没有能力为你的父母建一座豪宅，买一辆名车，但哪怕只是一片砖瓦、一个口信、一顿饭菜、一双布鞋、一枚硬币……
是什么并不重要，重要的是从现在开始真正的孝敬自己的父母。孝心无价，及时尽孝，生命才不会留有遗憾。
相濡以沫，形如并蒂莲花
在季老的生命中，有三位女性曾经对他的生活产生过重要的影响：母亲、婶母和妻子。母亲授之于生命，婶母于乱世中苦心支撑着整个家庭，妻子则给了他相濡以沫的爱情和温馨和睦的家庭。
妻子彭德华去世之后，季老曾在一篇回忆文章中写道：“德华永远活在我的记忆里。”这不仅是季老对夫妻感情的一种凭吊，更是对妻子德行发自真心的赞美。一位只念过小学的女子，缘何能与一位满腹经纶的学术巨擘相守终生？
在季老眼中，妻子彭德华是一位极为难得的孝顺媳妇，非常称职的贤妻良母，她一辈子勤勤恳恳，含辛茹苦地维系着家庭的和睦与温暖。
季羡林先生18岁时结婚，妻子比他大四岁，是地道的济南人，只念过小学，大概也就能认千八百字。所以当他去了德国留学，在欧洲旅居十载期间，他们分居两地，彭德华没有给他写过一封信，她根本拿不起笔来。季老也曾说过，妻子对自己一辈子研究的学问根本什么也不懂，两人在这方面完全没有共同语言，但就是这样一位妻子，却得到了季老极高的评价：
在道德方面，她却是超一流的。上对公婆，她真正尽上了孝道；下对子女，她真正做到了慈母应做的一切；中对丈夫，她绝对忠诚，绝对服从，绝对爱护。她是一个极为难得的孝顺媳妇，贤妻良母。她对待任何人都是忠厚诚实，从来没有说过半句谎话。她不会撒谎，我敢保证，她一辈子没有说过半句谎话。如果中国将来要修《二十几史》，而其中又有什么“妇女列传”或“闺秀列传”的话，她应该榜上有名。
1962年，婶母与妻子一起从济南来到北京，结束了季老数十年的孤独生活。在妻子的操持下，全家人和睦相处，你尊我让，从来没有发生过任何争执。季老坦言，对这样的家庭，一切赞誉之词都是无用的，都会在这样的和谐氛围中黯然失色，这段时光也成为季老“一生中最幸福的时候”。
跟随季老的回忆，我们不难看出这段由父母之命、媒妁之言促成的婚姻似乎缺少了爱情中本来存在的激情。从古至今，爱情都是文人骚客笔下永恒的主题。诗词歌赋往往都以爱情为主线，才子佳人的故事似乎永远都能赚足他人的欢笑与泪水。然而，在这些故事中，我们所能看到的往往都是在爱情的漩涡中卿卿我我，爱到死去活来的男女。这般激情四射的爱情固然令人怦然心动，但正如炉火上的水不能始终处于滚沸的状态，否则便会干涸一样，爱情也并非从始至终都张扬着灼热的气息。
那么，在季老的心中到底对爱情下了一个怎样的定义呢？
他曾在《爱情》一文中引用过法国散文家蒙田的一段话：“我承认，爱情之火更活跃，更激烈，更灼热……但爱情是一种朝三暮四、变化无常的感情，它狂热冲动，时高时低，忽冷忽热，把我们系于一发之上。而友谊是一种普遍和通用的热情……再者，爱情不过是一种疯狂的欲望，越是躲避的东西越要追求……爱情一旦进入友谊阶段，也就是说，进入愿意相投的阶段，它就会衰弱和消逝。爱情是以身体的快感为目的，一旦享有了，就不复存在。”在蒙田的眼中，爱是现实而直接的，很容易便会消失，其存在甚至毫无意义。
季老认为，爱情可以分为现实主义一派与理想主义一派。在现实主义者眼中，爱情没有永恒，是靠不住的感情；在理想主义者眼中，爱情是纯洁而高尚的，真爱是永恒的。季老自认与蒙田都属于现实主义派，然而他却比蒙田更加乐观，他并不像蒙田一样对爱情抱着绝望的态度，而在心中坚信着相濡以沫的爱情会给人生带来幸福。
在民间传说中有一种鸟，雌雄总是在一起，形影不离。《尔雅》中有这样的诗句：“南方有比翼鸟，不比肩不飞，其名谓之鹣鹣。”后世人们常常用“鹣鹣情深”来比喻男女之间的爱恋之情，夫妻之间的和睦之道。季老与他的妻子，一生之中虽然几多分离，并未能始终比翼齐飞，但十余年的分离，其中甘苦既是对他们的考验，也是对他们爱情的见证。
爱情是什么？梁祝化蝶的生死相许是爱情，罗密欧与朱丽叶以死相殉是爱情，但爱情并非仅仅只是这些。柴米油盐里也有爱，家长里短中也有情。能携手相伴一生的人，总是有着或深或浅的缘分。
季老说，中国不像西方一样有对“爱神”的信仰，但是中国人却自己创造了一位月老，他在月下斜倚布囊、坐于阶上、向月检书，主管着世间男女婚姻，在冥冥之中以红绳系男女之足，以定姻缘。世间男女，一旦被月老的红线缚住，即使是“仇敌之家，贵贱悬隔，天涯从宦，吴楚异乡”，也会成为夫妻。这种对命定的缘分的信仰，让季老想起了西湖湖畔月老祠那幅天下闻名的对联：“愿天下有情人都成了眷属，是前生注定事莫错过姻缘。”这么一副质朴的对联中却含着很深的人情味：珍惜这种缘分的人，必定能相敬如宾，白头偕老。就像是季老和他的夫人一样，淡中有深情，彼此敬重，所以情深意长。
真挚的爱情其实就存在于这默默守候之中，相濡以沫的夫妻，就如并蒂绽放的莲花，这种爱情虽然没有烈火般的热情，却如水般沁人心脾，它平平淡淡，但却真实无比。
思乡情切，最是故乡月明
人年纪越大，便越容易怀旧；离开家乡越久，就越容易思乡。思乡的人似乎养成了这样一种默契：思乡时望月，明月便会把思念的情绪传递千万里。所以李太白深夜“举头望明月，低头思故乡”，张九龄坚信“海上生明月，天涯共此时”，那一轮明月寄托着无数人的思乡之情，似乎也能映照出季老心中对家乡的无限思念。
季老只在家乡待过六年，之后便到济南求学，后又到清华读书，直至远赴德国，旅居十年。这背井离乡，飘泊天涯的数十年间，他到过世界上将近三十几个国家，看到过许许多多的月亮，但是，看到它们，季老却总是立刻就想到那个在故乡的苇坑水面上跃动的月影。
“月是故乡明，我什么时候能够再看到我故乡的月亮呀！我怅望南天，心飞向故里。”见月思乡成为了季老经常的经历。而思乡之时的苦与乐，也成为回忆中的一种珍宝。行万里路，仍念故乡情。在季老心中，故乡永远是最温暖的港湾，故乡的月亮，是自己一生难以忘记的景象，思乡时那“微苦之中的甜美”更是只有当事人才能体会的。
季老对月亮的这种执着的情思，既是对故乡的留恋，也是对祖国的一番赤诚。季老一生都是爱国的。2005年7月，温家宝总理前往解放军301医院探望季老，并为他祝贺94岁大寿。在交谈中，总理特别提到了季老的一段话：“我一生有两个母亲，一个是生我的那个母亲，一个是我的祖国母亲。”
这是季老常常挂在嘴边，并放在心头的一句话。他有一颗拳拳的赤子之心，他深深地爱着自己的母亲，同样也深深地爱着自己的国家，在他看来，国家与母亲同样重要。季老时常感叹，作为一个知识分子，爱国情结是一种难以放下的情怀，几千年皆然。他曾经说过这样一句话：“平生爱国，不甘人后，即使把我烧成灰，我也是爱国的！”
