“文革”后期，季老被调回了北京，在学校里当门房，每天负责看守门户、传呼电话、收发信件和报纸，虽然获得了一定的自由，但此时他依旧是特殊的“不可接触者”，生活枯燥乏味至极，然而就在这段时期，季老却开始了他一生翻译工作中最浩大的工程之一——翻译印度史诗《罗摩衍那》。季老说，那段时间，他以为自己“门房这个职业可能成为‘铁饭碗’”，短时间内可能无法摆脱，而自己却又习惯了舞文弄墨，这种“不动脑筋其乐陶陶”日子无法长期忍受，所以，他便决定翻译这部印度史诗中的鸿篇巨著。在拿到八本梵文原著之后，季老感觉自己本已干涸的生命似乎又泛起了绿色，脸上也重新有了微笑。
于是，在后来的日子里，季老每天晚上在家阅读原著，将其翻译成白话散文，白天在收发信件，传呼电话的间隙把散文改写成诗体，每天只要一有时间就拿出来推敲，“自谓乐在其中，不知身在门房”，“偶一抬头向门外张望一眼——门两旁的海棠花正在怒放，其他的花也在盛开，姹紫嫣红，好一派大好春光”！
所以，任凭窗外风雨大作，仍有像季老这样的知识分子在牛棚岁月中孜孜不倦，苦中作乐。不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香？没有经历过痛苦的人，就是一个不完整的人，这样想来，季老当年受过的苦是值得的，只要苦不入心，生命就会因它的锤炼而更加坚韧，充满战斗力。经历重重痛苦，跨越千山万水，生活才更完美、更充实，也更有意义。所以，勇于在苦难面前打开自己包容的心，承受该承受的，才能获得该获得的。
残荷听雨，也有圆满人生
人生四大喜：“久旱逢甘露，它乡遇故知。洞房花烛夜，金榜题名时。”一个人的一生若是四大喜齐全，大概便是圆满的人生了。可是，世间有几个人能够一生毫无缺憾呢？所以，季老在《不完满才是人生》中写道：“每个人都争取一个完满的人生。然而，自古至今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。”
每一个人在心中都有一种追求完美的冲动，当一个人对现实世界的残酷体会得越深时，他对完美的追求就会越强烈。这种强烈的追求会使人充满理想，但这种追求一旦破灭，也会使人充满绝望。这个世界上没有任何一种事物是十全十美的，或多或少的总有瑕疵，我们只能尽最大的努力使之更加美好，却永远不可能做到完美。所以，一个智者应该明白这个道理：凡事切勿苛求，与其追求那如镜花水月一般不可触及的完美，不如勤恳务实，才会活得更加快乐。
季老在中国传统文化的宝库中寻找着“不圆满才是人生”的依据，确实，在古今的民间谚语、文人诗句中，文人墨客们用自己的一腔愁绪，满心无奈将人生的缺憾化诸笔端。苏东坡低诉：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”南宋方岳前低吟：“不如意事常八九，可与人言无二三。”人生就是如此，总有不完美之处，总有不如意之事，完美的人生，不过是失意人的自我安慰与虚空幻想罢了。
文人的慨叹或许还带有几分知识分子多愁善感的习性，那么政客的人生缺憾便更多了几分残酷的意味。
季老以古代社会的皇帝为例。“率土之滨，莫非王臣”，他们君临天下，似乎可以为所欲为，虽不可呼风唤雨，但加官降职、杀人灭族却不过都在君王的一念之间。然而，他们也有不可掌握的事情，宫廷中关于王位继承的明争暗斗，比民间残酷何止万倍；端坐龙椅，满殿文武大臣直呼万岁，他们却比常人更惧怕死亡；佳丽万千，却得不到真正的爱情，儿孙满堂，却从未享受天伦之乐。这便是人人向往的帝王生活，殊不知光芒掩映下还有难以窥视的阴暗角落。
君主尚且如此，终日伴虎的大臣们日子又能好到哪里去呢？季老在文中这样描述了那些终日伴君的臣子内心的惶恐：据说明朝的大臣上朝时在笏板上夹带一点鹤顶红，一旦皇恩浩荡，钦赐极刑，连忙用舌尖舔一点鹤顶红，立即涅槃，落得一个全尸。可见这一批人的日子也并不好过，就算权倾一时，与“圆满”二字差得远了。
生老病死乃人之常情，生活中的一切从来都不能尽如人意。《庄子·人间世》中有这样的教诲：“凡事若小若大，寡不道以欢成。事若不成，则必有人道之患；事若成，则必有阴阳之患。若成若不成而后无患者，唯有德者能之。”不管国家大事还是私人琐事，万事都有缺陷，都不是一定圆满的。人世间做人做事之难，正因其不能尽善尽美。当时的丰功伟绩，后世如何看待都是未知之数，所以，又何苦执迷于那不可求的圆满呢？
人生有所缺失才会有所获得，就如同一个残缺的木桶，虽然每次担水回家之后你都无法获得一整桶的水，但是某一天，当你再次从这条路上经过时，也许你会收获路旁各色的小花，淡淡的花香。一天、一月、一年，从残缺的木桶中滴落的泉水浇灌了路旁的草籽花粒，它们便在这残缺的遗憾中破土而出，成为残缺带来的意外的美丽。
正所谓“失之东隅，收之桑榆。”残缺又何尝不是一种美呢？断臂的维纳斯用缺憾的美震撼了世界，身残的霍金用他的智慧改变了世界，人生的遗憾，总能在别处，幻化为美丽的风景。
每个人的人生都可以称作是一个方圆天地，这方圆却并不是“无懈可击”，它在运动中出现裂痕和缝隙，时而空隙和裂痕又自己弥补上了，不过其他的地方却也出现“裂变”，如此循环往复，总有漏洞存在。这就好比一个人的一生，有时候这件事情没做好，做下一件事情的时候突然便“无心插柳”，弥补了前事的遗憾，但这后事却“有心栽花花不开”，不能圆满。
人生如一次旅行，选择了这条旅行线路，便不能再选另一条，许多青春和梦想都葬送在缺憾当中，但缺憾的背后却有无限的生命契机。这就是季老说的不完满中的完满，这就是真实而完整的况味人生。但正因为有缺憾，人们才有更多的期望，才知道不能就此放弃，为了缺憾而追求更完美的人生。因此莫如淡看遗憾，珍惜短暂岁月，再去填补人生方圆的缺口。
生命不因年老而尘封
晚年的季羡林先生，遭遇了亲人相继去世的重大打击，又疾病缠身，然而，他依旧以严谨的治学精神投入到学术研究中，依旧保持着饱满的生活热情。
季老说，旧时的学者到了一定的年龄，便往往因为精力不济而宣布封笔，但是以至耄耋的季羡林先生却说：“在我的脑筋里还残留着许多旧东西，封笔就是其中之一。我现在虽然真正到了耄耋之年，但是，我自己曾在脑袋中做过一次体检，结果是非常完满。小毛病有点，大毛病没有。岂止于米，相期以茶，对我来说，绝不是一句空话。在这样的情况下，封笔的想法竟然还在脑筋里蠢蠢欲动，岂不是笑话！”
所以，季老庄重地宣布：“我不能封笔！”
这不是一个誓言，却比誓言更震撼人心；这不是一个承诺，却抵过一诺千金的分量。当一位九十多岁的老人用他那历经沧桑的心灵期待着未来的生活时，我们不能不为之感动。
在季老的脑海中，自己虽然已至耄耋，但仍觉得自己还能做些事情，尤其是“舞弄”了七十多年的笔杆子，他实在不忍心丢下，并且自认为“还有力量舞弄下去”，他不想效仿五十岁就哀叹苍老的韩愈，他想用尽人生最后的时光为“政通人和、海晏河清”的祖国微尽绵薄之力。因此，不封笔成为他对自己的一个要求，也成为他晚年时期留给后人的又一笔精神财富。
季老在自己老年的时候秉持的不封笔的信念，实质是对生命的一种积极和乐观，他对生命仍抱有理想，是这种精神让他年轻，具有战斗力。每个人都希望自己永远年轻，因而在祝福别人的时候，我们常常会说：青春永驻，永远年轻。但一个人的生命从年轻到衰老，是无法抗拒的自然规律，然而，只要能够始终保持十足的精神，保持一颗年轻的心，衰老也便不再是那么可怕的事情。
对于一个积极生活、热爱生命的人来说，年龄只是一个数字。你若认为自己衰老，就会变得老气横秋；你若认为自己年轻，就会变得生机勃勃。岁月只能在人的皮肤上留下皱纹，失去对生活的热情才能使人的心灵起皱。人的一生必然从青年走向老年，只要珍惜和把握，无论在哪一个年龄段，都可以创造人生美境。
晚年的季老常常将曹操的一句诗挂在嘴边：“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”季老心中仍有大志，但却保持着一分淡定，他笑称自己现在不能走路，活动全靠轮椅，所以还将“志在千里”改成了“志在十里”。
保持内心的年轻，意味着放弃固执的温室和停滞的享受而去开创生活，意味着具有超越羞涩、怯懦的胆识和勇气。这样的人永远不会服老，即使到了60岁也不逊于20岁的年轻人。没有人仅仅因为时光的流逝而衰老，只有放弃了自己的理想，消极面对世事才会变为真正的老人。岁月不可避免地在你的皮肤上留下苍老的皱纹，但若保持热情，岁月便无法在心灵上刻下痕迹，只有忧虑、恐惧和自卑等消极情绪才会使人苟活于尘世之上。
回顾季老一生中的若干片段：他是农民的儿子，小时候家中没有一本书；他幼时离家，从贫困山村远赴济南，投奔叔父；他的叔父决定供他上学，他的命运出现了第一个转折；他曾因为讨厌读书而离开了学校，后为了校长的一幅字而重返课堂；他同时考取了清华和北大，艰难选择之后在清华渡过了最难忘的大学时光，而余生却都站在北大的课堂上教书授课；家庭给了他一个包办的婚姻，十二年与妻子分隔两地，却终能相濡以沫共度一生；留学德国，他有过一段苦涩的异国之恋，最终抱憾；十年浩劫，他受过牛棚的炼狱之苦，走出之后依旧笑容满面；一生醉心于学术研究，他成为伟大的东方学家、古文字学家、历史学家；他精通12国语言，是伟大的翻译大师，翻译了印度伟大史诗《罗摩衍那》；他生于1911年，卒于2009年，98年的风雨岁月他始终保持着知识分子的本色。
“相期以茶”成为季老未能实现的愿望，也成为晚生后辈永远的遗憾。纵使年老也不能将理想尘封，季老一生勤奋求学，严谨治学，认真授学的品格却成为我们永远仰望的丰碑。
