据说，精神病人大多是间歇性的。也就是说，他们在精神迷乱中也有清醒的瞬间。我得试试运气，如果某夜能从夏宇的嘴里听见什么真相，那一切就迎刃而解了。尤其重要的是，他和已死去的病人严永桥都毕业于建工学院，虽然后来他们一个搞房地产，一个搞桥梁建筑，但曾是同学这一点也许能揭示出严永桥何以变成幽灵这个谜。只有让这一切水落石出，我才能回到家安心写作，而不必听见楼梯响，又担心有什么身份难辨的不速之客了。
这次，我没到值班室去叫董枫和我一起去病区，因为我想如果她正和张江在一起，我不知该怎样讲我去见路波的情况。我确实没想好该不该对董枫讲。
我独自进入了夜半的病区。由于各种秘密的逐渐显露，这次我走在暗黑中显得不怎么害怕。我顺着暗黑的走廊往前走，拐了一个弯，前面就是夏宇的病房了。
我停下来，听了听前面，漆黑中没有任何动静。看来，各个病房的病人都睡着了，我知道这些病人睡前都服过镇静剂之类的药物。
我推开夏宇的病房门，除了吱的一声门响外，里面毫无声息。我按亮了电灯，看见了病床上躺着的夏宇，双眼紧闭，呼吸沉重。我突然联想到曾经睡在这里的严永桥，在以前的夜半，他也是这么一副痛苦的睡相吗？
突然，我听见了隐隐的脚步声。我走出病房，站在暗黑的走廊上张望，远处隐隐出现了一个白色的人影。那人影逐渐变大，我感觉到他上身笔挺，双手插在衣袋里，一步一步地向我走来。我的背上感到有风似的阵阵发凉。
一般说来，让人在黑夜产生恐惧的东西往往是影子、声音、气味等不合常规又难以捉摸的东西。但根据我的体验，一个你认识的人，由于深藏着某种秘密，而他对你又有所戒备，这样，在一个漆黑的夜里，他突然出现在你的面前，由此产生的恐惧同样令人震撼。
那天半夜，当病区走廊上一个白色的人影越来越近时，我的恐惧由于看清了来人的面孔而更加强烈。我第一次发现他走路时上身几乎不动，双手插在白大褂的衣袋里，夏宇病房里斜射出来的灯光映得他的脸半明半暗，这使他整个人仿佛一半真实而另一半陷在难以捉摸的黑暗中。
“你在这里？”他用低沉的声音明知故问。
我说我睡不着觉，来这里看看，我总觉得严永桥住过的这间病房还会出什么事。“吴医生，你认为会吗？”我采取了以守为攻的姿态。
吴医生鼻子里哼了一声，便一侧身走进了病房，屋里的灯光把他照得异常真实，仿佛与刚才在暗黑中出现的人影是两个人。我跟了进去，看着夏宇直挺挺的身子和痛苦表情的睡相，吴医生又哼了一声，说：“这人死不了的，你别对他太操心了。”很明显，吴医生对我深更半夜到这里来非常不满。
然而，他在这种时候来这里干什么呢？如果不是因为我偶然在场，我想他会像上次我偷看见的那样，用细绳捆住夏宇的手脚，然后叫醒他，对他反反复复讲一些刺激神经的话。
我说：“这个病人和严永桥在十多年前同读过建工学院，我想严永桥如果真有幽灵，还会在这间病房出现的。”
我巧妙地转变了话题，以此表示我只是想破解严永桥死后再现之谜。其实我已经越来越强烈地感到，死于高速路上的严永桥不可能再生，那么，要揭示那个在夜里拎着黑雨伞乱窜的酷似严永桥的人是谁，也许从夏宇这里能找到解密的钥匙。这之中最重要的线索是夏宇收到的冥钱包裹上写着卓然的名字，而此刻，站在他病床前的这位医生，正是卓然的同学和恋人。吴晓舟，我忍不住要叫出声来。
“怎么，你在想什么？”吴医生盯了我一眼，问道。不等我回答，他又说：“我是来看龙大兴的，这人怕是活不过今夜了。”
我吃了一惊，想起了那个五十多岁的胖男人，满脸胡楂，常常念叨着“文革”时期的痴语。他就住在夏宇的隔壁病房，怎么会要死了呢？
我跟着吴医生进了龙大兴的病房。室内开着灯，刚才由于门关得很死，我竟没注意到。一条皮管一头插在龙大兴的咽喉处，另一头连着一台吧嗒吧嗒作响的机器。
“他的气管已经切开了，”吴医生对我说，“靠自动呼吸器可以维持四至六小时的生命。内科医生都来会过诊抢救过了。心脏病突发，没法挽救了。”
我知道，如果不是因为自杀性的伤害或并发其他疾病，精神病患者离死神其实是很远的。可怜的龙大兴突然之间便要沉入黑暗的深渊，同时带走他自身生命的若干秘密。我想他在“文革”中有一些使心灵担负重荷的东西，这些东西使他在间歇型精神分裂中度过了后来的岁月。当然，这一切都用不着探究了，它将随着一个生命的流逝而永远消失。
但是，我所知道的卓然就不同了。她在十四年前死去，而今天，我和她的这位同学兼恋人在一起，正经历着她的影子所参与进来的这一个谜团。
走廊上响起一阵脚步声，吉医生和小翟护士也来了，他们将继续对这位临终的病人进行无望的抢救，这是医生的职责。
我走了出来，心情格外复杂。在护士值班室，我看见董枫正靠在椅子上读一本书，墙上的挂钟指着凌晨一点四十分。
我说：“龙大兴快不行了，你怎么没去？”
董枫抬起头来，对着女病区的方向努了努嘴，说：“我得照顾这边呢。快讲讲，你去见卓然的同学，有没有什么发现？”
我顿时语塞，因为我在路波那里意外地发现了张江打工的真相，面对董枫，我还没想好是否该隐瞒这点。当然，另一个发现也很重要，这就是：吴医生就是卓然的同学，并且是恋人，在医学院读书时，他名叫吴晓舟，现在的名字是后来改的。
“哦，我知道他是医学院毕业的。”董枫压低声音叫道，“但没想到，夏宇收到的冥钱包裹上写的名字会是吴医生的同学。那么，那个卓然现在在哪里呢？”
“早去世了。”我说，“读大二时患精神分裂，不久便死了。”
董枫惊叫一声，顿了好一会儿才喃喃地说：“这事太复杂了。那么，吴医生认识夏宇吗？”
我说：“好像以前不认识。”
夜半的值班室里安静得能听见自己的呼吸，董枫突然莫名其妙地自语道：“还会死人的。”
我问她说什么，她像在梦中似的一惊，说没说什么。这时，女病区传来几声嘶哑的笑声，听来叫人头皮发麻。董枫说她去看看，说完便出去了。
我坐在无人的值班室里，感到浑身不自在。我眼前又浮现出那个拎着黑雨伞的幽灵，因为他的出现，我被卷入了这个可怕的旋涡。
董枫回来了，我问发生了什么事，她说没事，是一个女病人醒了，坐在床铺上傻笑，让她加服了一片药后，她又睡了。这种现象在精神病院是常事。
我说：“张江不是已辞去了打工的事吗，怎么没见他来陪你？”
董枫笑了笑，说：“怎么没来，他说好不容易有个暑假，他已决定天天来陪我上夜班了。”
“他在哪儿？”我问。
董枫指了指病区的方向，说：“在黑屋子里。他说他以前因为走错了门而看见一个老太婆，让我受了很多惊吓。这一次，他一定要替我解开黑屋子里的谜。他说搞清楚这一切后，好让我开开心心地上班。因此，他决定从今晚起，天天在黑屋子里过夜，总会遇见那个飘进黑屋子里梳头的女人的，他说他不相信世界上有鬼。”
写作这种方式可以交上不少朋友，特别是这种恐怖悬念故事，有的读者会意犹未尽地想法找到你，和你一起探讨这一类故事，或者将他自己遇到过的一些恐怖事件讲给你听，使你深感不少离奇经历为不同的人所共有。当然，我只是不希望遇上严永桥这样的不速之客。我想任何人知道找你的人是一个早已死去的人后，多少都会有点心惊肉跳。
写作中交上的另一类朋友便是书中的人物。比如，郭颖对我讲了她在读医学院期间发生的一系列怪事，但当我拿起笔去慢慢记述这些故事的时候，我对她自己和她的同学们才有了更深的了解。卓然、谢晓婷、路波、柳莎、高瑜，还有吴晓舟，这群大二的学生在寝室、在神秘的后山所发生的种种事件，让我心悸，让我困惑。尤其是吴晓舟，郭颖对我讲大学时期她对他印象并不深，直到卓然死后才知道吴是她的恋人。如今，吴作为精神病医生就在我的身边，难道我现在所经历的离奇事件，正是十四年前他们在医学院发生的事情延续至今吗？
我再也无法忍受悬疑的折磨了，我必须首先向吴医生讲明我所知道的一切，以此换取他的坦诚。这样也许有风险（我想到偷听到的吴医生对夏宇这个病人的精神折磨），但我也顾不得那么多了。
下午四点，我敲响了吴医生的家门。值完夜班后，这个时候他也该起床了。龙大兴在昨夜死去，我知道吴医生也忙了一整夜。
吴医生给我开了门。他穿戴得整整齐齐，不像刚起床的样子。见到是我让他有点意外，就在他茫然无措的时候，我已经走进他的客厅了。
我一眼便看见桌上放着一个大相框，相片上一双女孩子的眼睛盯着我，是一双好看的丹凤眼，清秀的瓜子脸上有一种笑吟吟的表情。
这是卓然！我在吴医生让我住的小屋里看见过这照片，夹在一本书中，只是比这小一些。
此刻，相框前面放着鲜花、果盘，还点着香蜡，屋内青烟缭绕。
“卓然！”我不禁叫出了声。吴医生对我认识照片上的人物极为震惊，我说我在谢晓婷给我看的同学合影上看见过她。
“谢晓婷，你认识？”吴医生大感意外。
我说刚认识几天。我说他们的同学郭颖是我一个朋友的妹妹，几年前，她给我讲过在医学院读书时发生的种种事件。
我点燃了几支香，默默地插在相框前面。
“今天是她的忌日。”吴医生用低沉的声音说道，“十四年了，读书时，她就和郭颖、谢晓婷同一间寝室……”
我说我都知道，前几天见到谢晓婷时还说起卓然，挺惋惜的。
吴医生看来很久没和这些老同学往来了。他问起郭颖和谢晓婷的近况，我说郭颖在国外读博士，谢晓婷现在生活得挺惨的……对卓然的这两位同学兼室友，吴医生显得挺有感情，他说她俩经常照顾卓然。
吴医生向我要了谢晓婷的电话，竟当场就拨了过去，我听见他在邀请谢晓婷现在就来他家聚一聚。
之后，我和吴医生面对面地坐了下来，一时竟默默无语。我点燃了香烟，喷出一口烟来。我的眼光从卓然的照片上移开，无意之中又看见了一把黑雨伞立在屋角，上次来这里时就看见过一次。
