他们先去了南郊的枫丹白露宫。这座离宫位于巴黎东南，原来称作“彼耶森林”。后来，位法兰西国王闯入林中行猎，才发现了这块风光优美的风水宝地，遂辟为猎庄。1528年起，法兰西一世大肆扩建，以后直到路易十五时期，历代国王均加以扩大。参加设计的，除了法国的建筑师，还有意大利的建筑师。
这座十宫在形态上完全是意大利文艺复兴建筑语言，但又不完全像那些冷漠的、机械的、无生命感的建筑，而是充满自然的情趣。
从古堡走出来，林徽因和梁思成去枫丹白露大森林漫步，英吉利花园中那白露泉，拂手轻烟，迷迷蒙蒙，远看好似一幅垂轴山水，阳光如淅淅沥沥的雨水，透过浓荫洒在萋萋碧草上，林中草木散发着一种鲜蘑的香气。
林徽因问梁思成：“你知道这儿为什么叫枫丹白露吗？”
梁思成答：“传说那个打猎的国王，在这丢失了一条叫‘白露’的爱犬，便急令士兵们去寻找，找了好久，终于在森林深处的一汪美丽的泉水边找到了它，探寻者们也迷醉于这水光山色之中，于是便把这泉水称作白露泉了。”
林徽因笑了：“那是传说。你知道有一位公元1世纪的罗马诗人叫鲁卡纳斯的吗？他写过的史诗《法萨利亚》，对这片森林有过描述：岁月不曾侵犯，／这神圣的森林；／在浓密的树荫下，／长夜漫漫无垠……这白露，并非泉名，而是‘美丽的流水’之音”
林徽因执意要去森林西边的巴比松，看看那处19世纪农村画的发源地，梁思成再三催促她去看罗浮宫，林徽因才恋恋不舍地离开。
在罗浮宫，林徽因被珍藏的古希腊、古罗马雕塑艺术品和油画深深吸引了。古埃及的《司芬克斯》，米开朗琪罗的《奴隶》，卡尔波的《舞蹈》，还有鲁米斯的名画《玛丽·美第奇画传》，穆里洛的《年轻乞丐》，伦朗的《伊丽莎白》，最撩人的是三幅震撼了世界的名作《美洛斯的维纳斯》、《萨莫色雷斯的胜利女神》和达·芬奇的《蒙娜丽莎》。林徽因一颗心像要跳出胸膛，她想起徐志摩在剑桥说过的一句话：美必须是震颤的，没有震颤就没有美。在这里，她才深深体会到了这种震颤的力量。
她和梁思成从《萨莫色雷斯的胜利女神》雕塑后面的台阶上楼，进入“水浒画廊”，这是一条与塞纳河平行的长廊，有275米长，这里存着枫丹白露派的代表作《卡布里埃·德维拉尔公爵夫人》及勒南三兄弟的画《乡村生活场景》，画风质朴，充满生活气息。由此向后转入“等级大殿”，便有拉斐尔的《美丽的女教师》、《圣米歇尔击败恶魔》，维罗奈斯的《丘比特雷劈罪恶》、《加纳的婚礼》和提香的《乡野音乐会》。林徽因不由自主地进入了意大利文艺复兴的艺术世界，她的眼里涌满了泪水。
走出“等级大殿”，从“水浒廊”转入19世纪绘画厅，大卫的《温泉关之役》，热里果的《美杜莎之花》和德拉瓦克的《自由引导人民》等许多浪漫派作品更是让他们如沐春风。
林徽因打开画夹，一幅幅临摹着，忘记了周围的人群，忘记了时间。
第二天，他们去巴黎西南的凡尔赛宫。从巴黎出圣克鲁门继续往西，驱车24公里，便是举世闻名的凡尔赛宫了。
这座宫殿集建筑、园林、绘画之大成，集中体现了法国17、18世纪光辉的艺术成就这里原为一片沼泽和森林，有一座路易十三的猎庄，路易十四决定以此猎庄为中心，建造一座前所未有的豪华宫殿，便相继委任勒伏和孟莎担任主设计师。路易十四虽聘有一流的建筑师、造园师、画家参加营建，他仍亲临施工现场指挥，直到竣工。
他们走近古堡前的演兵场时，看到了路易十四跃然马上的铜像。他们仿佛听到这位不可一世的皇帝，在得意地问他的陪臣——你还记得这地方，曾看见过一座磨坊吗？——是的，陛下，磨坊已经消失了，但风照样在吹。
风从水晶般的喷泉之间吹过来，方圆数公里的大花园里，玫瑰和蔷薇正弥漫着幽香。
这一段比罗曼蒂克的小说还浪漫的爱情之旅，使这一对新人彼此更深地了解了对方。在徽因的带动下，思成也没有了往日沉浸学术海洋的一脸认真，而是渐渐也变得活泼起来。他发现，原来人生竟是可以如此的快乐，如此的诗意，还有着他以前所未曾知晓的广阔的天际。
虽然是这一段时间里，思成与徽因忙着婚礼与远行，但仍没有忘记和父亲通信。梁启超对于徽因是非常满意的，他曾在这时的信中写道：“家里的长子已完成了这一重大的仪式。你可以想象老人们该有多高兴。特别使我欢喜的是，我一向偏向女孩，而现在有了一个和自己的女儿一样亲的儿媳。我想给你们计划一下未来，但要你们知道其中的困难。即使你找不到一份合适的工作也别灰心丧气，这还不是人生中最可怕的敌人，我们不能让这种事来压倒我们。”现在，思成与她的结合，也可以告知那昔日的老友林长民了，可惜思成的林叔叔没有能够等于这一天。
就在新婚后的几个星期，父亲又写信给思成，说了一些关于他们旅行的想法：“如果你们想从西伯利亚回来好省点钱，一定要让我知道，我可以帮你们作些安排。你们到欧洲以后，我希望你们做详细的日记。如果它有文学价值，我将把它编辑出版。随信寄去十二张我的名片，你们到各个使馆去的时候可以用得着。”
在父亲的心中，这两个孩子虽然今天已经成家，但他们毕竟仍是孩子，仍叫父亲放心不下。是啊，尤其当一个人逐渐年迈，看到人家的儿孙绕膝，而自己的孩子们却远隔天涯。每当夜晚来临，三更鼓响，秋夜深沉，一片叶落，铿然作声。梦被鼓声叶声惊醒，更觉黯然心伤。一个老人，深夜中孤孤单单地把小园行遍，也毫无所见，只有一片茫茫夜色，夜茫茫，心也茫茫。况且，他的病情在这个时候加重了。
在这封信之后，父亲和新婚夫妇之间的通讯由于他不写信而中断了两个月。他的健康状况突然下降了。但是他并不希望孩子们知道他的病情，只怕他们在远方担忧，所以在四月间写的一封长信中，他对他们说了一个善意的谎言：“我的身体好多了。半个月以前我在协和输了血，验血正常。”
花开花落又是一季，物是人非终将一切成为过去，岁月悲歌，人身几何。问时间能不能停止？问岁月能不能停留？问人事能不能永无止境？此时的思成与徽因或许还没有意识到，这位整日为他们牵肠挂肚的慈祥的父亲，就要永远地离开他们了。
【16】 犹及清明可到家
想安安静静的写些什么，不知道从何下笔，摊开本子，倚在床头，在台灯下枯坐良久却落不下片言只字。脑子里空空的，白天想到的那些灵感，好像一下子人间蒸发，荡然无存。
索性走开去，阳台上换换空气。
这个城市的夜色里，依旧霓虹闪烁，立交桥上穿梭不息的车流，那些时不时地鸣笛声，随着夜色渐深，慢慢的安静下来。天空飘起了雨，细细密密的织成网，打在我伸出窗外的手臂上，凉而柔软。酥酥的，似千百条小鱼儿轻轻地啄着。
楼下，偶尔有车开过，溅开了淡淡的水花，在前灯映照下，可以看得清牛毛般的雨丝斜斜乱乱地射将下来，像细丝，像暴雨梨花针。小区里很安静，家家灯火通明。
对于父母来说，没有孩子的欢声笑语，似乎总是算不得一个完整的家庭。无论是如今的社会，还是千百年以前；无论是普普通通的百姓人家，还是像梁启超那样的思想大家，莫不如此。俗话说，儿行千里母担忧。其实，比母亲的爱更深沉的是父亲，爱对于他们来说，是不易放在嘴边的，但是，却深埋在心里。所以，往往世人并不容易看到父亲的爱的心迹。好在，有这样一些人，他们天生有一手好的文笔，即便家信，仍足以留传世人。
就在思成与徽因旅行期间，梁启超每一封信仍充满了叮咛：“你们的信实在太少。老人都爱他们的孩子。在康复期中最大的快慰是收到你们的信。我真的希望你能经常告诉我你们在旅行中看到些什么（即使是明信片也好），这样我躺在床上也能旅行了。我尤其希望我的新女儿能写信给我。”
