29
“你知道什么叫空虚吗？我现在知道了。”尚红云坐在床上，流着眼泪，看着床头柜上盖着红绸的骨灰盒，对着手机说：“你会感觉到，你的五脏六腑都不存在了，只剩下一个肉身做的躯壳。你会时常觉得你脑子里面是一片空白，偶尔那里面出现一些有色彩的东西，你去看时，却发现那只不过是三四岁的孩子胡乱在纸上涂抹的东西。卫红姐，我真的很空虚、很空虚，为什么不让我到一线去？我对公公、婆婆说谎还要说到什么时候？已经走了十四天了。”
张卫红在重症监护区更衣室一边换鞋子，一边接着电话，又听了一会儿，说：“红云，你到我们楼下来，我要见你。你的情绪很不对头，我要跟你谈谈。”
几分钟后，两个人在住院部大楼下面，隔着警戒线见面了。
尚红云不等开口，先哭了起来：“卫红姐，我真想得个‘非典’，死了算啦！我实在太难受了，太难受了！”
张卫红瞪了尚红云一眼：“胡说！你现在这种心态，怎么来一线？来了肯定出事！”
尚红云说：“可我这心里空得难受。全中走了十四天了，医院什么说法也没给。我去找钱东风，钱东风支支吾吾，一句囫囵话也没有，只是交待我不能擅自处理全中的骨灰。公公、婆婆天天打电话询问全中的病情，我天天得对他们说谎。有时候他们来到医院门外，非要见我不可，我还得强作欢颜哄他们。我的心里苦极了，卫红姐。省第一人民医院，开院八十五年第一次关门，又不是全中的错。我们不要什么荣誉，我只想早一天安生下来。”
张卫红说：“谁敢说全中有错！你别急，我打个电话帮你问问。”说着，拨通了张保国的手机：“哥，上面不让家人处理全中的后事，到底是什么意思？如今平阳的医院都归市政府统管了，你可别把一些历史遗留问题扔下不理。省第一人民医院关了门，原因很多，最终怎么处理，我也管不着，可是朱全中、白一针还有三四十个染上‘非典’的医生护士什么过错也没有。全中和白一针已经死了，他们是为救病人死的，把这件事晾着不管，让人心寒。我们医院，医生又病倒了两个，护士倒了七个……”
张保国在那边说：“谁说政府不管了？谁说染病的医护人员有错误？这种胡说八道，你也相信？”
张卫红说：“你们应该理解一线人员的心情，应该理解染上‘非典’、甚至因‘非典’病故的医护人员家属的心情。士兵上战场前，知道自己死了有什么结果：可以评烈士，亲人可以拿到抚恤金。我们死了，是个什么结果，有谁给我们说了？哥，我不把你看作市长，才给你说这些大实话。家家都有解决不完的困难，你应该知道。很多上一线的人，都有后顾之忧。总不能只强调精神力量的作用吧？台湾医院有医护人员拒绝上一线，如果我们只强调牺牲和奉献精神，早晚也会出现这种事。我们的护工走了百分之七八十了，一个月给四千块钱，已经找不到人了。哥，你明白吗？”
张保国说：“你说完了，得听我说两句。事情千头万绪，有轻有重，有急有缓，解决起来，也不能眉毛胡子一把抓。昨天夜里，市委、市政府已经做出决定，要拿出一笔钱，给一线医护人员发补贴。另外，还要陆续出台一系列政策，尽可能地解除一线人员的后顾之忧。一线人员的子女升学、就业，肯定能享受优惠政策。朱全中是这次抗‘非典’一线医护人员的杰出代表，省里和市里已经做好了大力宣传他的准备工作。一定要让全市人民都知道，他们有一个朱全中这样的好医生。另外，省里和市里的领导，对省第一人民医院发生的事情，看法十分一致，对省第一人民医院广大医护人员不怕牺牲、前赴后继的精神，是肯定的。卫红，你是护士长，你一定要起到模范带头作用。”
张卫红长吁一口气：“哥，你用不着给我交待这些，你放心，我不会给老张家脸上抹黑的。爸这两天怎么样？”
张保国说：“夜里他突然发烧了……”
“什么！”张卫红大叫一声，“发烧了？多少度？”
张保国说：“你别紧张。三十八度多一点。九点多钟，三十六度九，也没咳嗽。”
张卫红问：“现在你跟爸在一起吗？”
张保国说：“国棉六厂出事了，姓田的一家有六个染上‘非典’，已经死了一个……剑峰他们去搞流调，这家人一点都不配合。我正在去国棉六厂的路上。”
张卫红把手机收起来，抬眼看着天，不说话。
尚红云问：“张伯伯不要紧吧？”
张卫红说：“烧是退了，可谁能说清楚是不是SARS病毒作怪呢？下一步，要大规模宣传全中。你就别再东想西想了。你呢，也该把实情告诉你公公婆婆了，再瞒下去，也不好。你婆婆又是个重男轻女的人，儿子不在了，又没个孙子，这打击实在太大了。实话对你说：一线确实需要人。昨天倒下的小李，不是倒在SARS上，而是倒在尿毒症上。不憋尿，多上一次厕所，就多了一次感染SARS的机会；憋尿憋久了，尿毒症又找上门了。人手多了，就用不着一个班值十一二个小时。给全中办完后事，你就来一线吧。抽空你去看看君君，最好晚上去，多陪他呆会儿，摸摸他的想法。学校放假了，小英子又管不住他，我真有点担心。这几天打电话，感觉他跟平时不大一样。”
尚红云说：“我干脆去住一晚。卫红姐，我心里很空，我真的想早一天到一线。忙得四脚朝天，也许会好受些。”说着，眼泪又流下来了。
两人正说着话，陈院长带着丁美玲和吴东过来了。
陈院长说：“红云，这是市电视台的两位同志，他们想采访你。”
尚红云赶紧擦擦眼泪：“你们院领导，连一线都不让我上，采访我做什么？”
丁美玲说：“是这样，我们准备给朱全中医生做个系列节目。你是他的妻子，我们希望你谈谈朱医生。红云姐，我们还想……”
尚红云甩下一句：“人都死了，还谈什么？”扭头走了。
陈院长扬着手喊着：“红云，红云……”转过身道，“对不起。要不，你们先到会议室休息，我再去做做她的工作。”
张卫红说：“院长，你甭费心了。红云要是犟起来，九头牛都拉不动。丁记者，你们就不能换个思路宣传全中？你们是不是还准备采访全中的父母？”
丁美玲回答：“有这个计划。陈院长，红云姐她哥是我的姐夫，我自己去找她吧。护士长，你有什么好思路？现在宣传英雄模范人物，基本都是……”
张卫红没好气：“基本上都是怎么煽情怎么做，根本不顾死者亲人的感受。你们要是逼着红云到处做报告，还不如杀了她。朱全中是个大夫，你们找几个病人，找几个跟他一起工作的医生、护士采访采访就行了。”
吴东说：“我们也准备做一期《病人眼里的朱全中》、一期《同事眼中的朱全中》。目前，做这两期节目都有难度。他治过的、能找到的病人，如今都在你们医院住着。朱大夫是抢救周海涛时染的病，也不知道能不能采访到周海涛这个超级传染者。与朱医生一起工作过的同事，有一小半也已经躺在你们医院的病床上，另一大半，也不知道有没有接受采访的心情。战争年代都没关过门的医院现在关了门，我估计刚刚打了大败仗，他们也不愿说什么。所以我们只好来采访朱大夫的亲人了。大姐，要不，你让我们到病房去采访几个病人？”
陈院长问：“卫红，周海涛能不能接受采访？”
张卫红咬牙切齿说：“采访他做什么？他已经传染七十六个人了！医院倒下的医生护士，有几个跟他没关系？省第一人民医院如此，我们这儿也是这样。他如今不过是刚刚度过了危险期，传染性还很强。他的老婆已经死了，他的儿子我看也悬。可他呢？就是死不了……”
陈院长生气地制止道：“张卫红！你怎么能说出这种话呢？”
张卫红叹了一口长气：“医生、护士也是人！院长，你不知道我在病房排班有多难！谁都清楚，护理一回周海涛意味着什么。退缩的人，一个没有。可是走进五〇五时，我常常有这种希望，希望他……这确实不是一个医护人员应该有的念想。可是……只要他还活着，一个一个的悲剧就难以避免。”
陈院长认真地说：“这不是周海涛的错。”
张卫红说：“我知道，我们都知道这不是他的错。所以，我们病房的每一个人，护理他时都特别地仔细、认真。没有我们的努力，他肯定活不到今天。周海涛自己呢？他已经是一个没有任何求生欲望的人。只要他是清醒的，他从不主动配合治疗。看看他空洞无物的眼睛，你就知道他是一个想死的人。我从没见过一个对生命，对自己的生命如此漠视的病人。那个女大学生，究竟是吉是凶现在也不好断定，她的病，也是周海涛给传染上的。周海涛这条线，已经死了仨，有俩正生命垂危，还有四个病情正在恶化……我简直不敢想下去。我也想不明白这个让人挠头的伦理问题。他对你们说朱全中当时是如何舍己救他的，说得越精彩，可能大家听了越糊涂，因为事实是：朱全中把他从死亡线上拽回来后，他又感染了二十七个人，有两个人的病情已经开始恶化。”停顿一下，看着丁美玲笑笑，“所以，我不希望这个链条上，再缀上两个记者。我还有一点私心，我希望我哥和你都能安然无恙。你的节目做得很好，可以说你是一个十分优秀的战地记者。我真的为我哥感到高兴。你的这位搭档要是还没有对象，我希望你们再出现在一线时，你能给他拍几个镜头。我们医院就有好几个姑娘想看看吴东摄像的尊容。吴摄像，光你的个头儿，还有这双眼睛，就能让那些姑娘过目不忘。我今天这是怎么了？突然变成话痨了。”接着伸了一个懒腰，“我该去休息了。晚上六点，该轮到我照顾这个周海涛了。我必须储备足够的体力和精力来值这个夜班。我已经有二十二天没见到我那个调皮捣蛋的儿子了，我可不能倒下。你们也多保重吧。美玲，你告诉我爸，该歇的时候，就歇歇吧。院长你放心，南丁格尔奖章，依然是我终身奋斗的目标。在护士眼里，不应该有政治的壁垒，不应该有文化的差异，不应该有值与不值的追问，只能有对生命无条件的救助。”说完，转身进了住院部大楼。
陈院长解嘲似地笑笑：“在隔离区呆了几个星期，变成哲学家了。两位，看来你们今天白跑一趟了。这么着吧，等康复的病人多起来，我请你们来吧。宣传朱医生的事，我不同意卫红的观点。我们再做做红云的工作。感动能产生凝聚力，现在，我们特别需要凝聚力。我相信红云最终会给广大市民讲一讲朱大夫的故事。”
丁美玲和吴东出了市传染病医院，傅传统台长的电话打来了，让他们以最快的速度赶到国棉六厂东宿舍区。
这一片五十年代修建的红砖平房，也曾作为平阳的标志性工厂小区，寄托过全市很多人的对于住房的梦想。如今，看惯了都市街道繁华的眼睛，在这里已经很不适应了。视野中的破败景象，确实能刺痛人的眼睛。因为夜里下了阵雨，宿舍区入口的一片坑坑洼洼存着的雨水，竟让奥迪车熄了火。
张保国和司机相互检查着隔离衣，打算徒步走过去。
万富林远远地从宿舍区方向跑过来，一边跑一边大声说：“我估计你这车过不来，真猜着了。”
张保国问：“就没有开发商看中这个地方？”
万富林说：“一个漫天要价，一个就地还钱，生意自然做不成。结果呢，一边在叹气，一边在苦熬。房地产公司只肯按正规建筑面积给电梯公寓，国棉六厂要求按实际面积一平米换一平米，这就没戏了。这一带，挤着五个棉纺厂，一个印染厂，相互间联姻十分普遍。加上五六十年代提倡英雄母亲，咱们的挡车女工在这方面也不含糊，一个赛一个地生孩子，于是，十年前纺织业一出问题，这一大片地区就变成了著名的贫困区。城东住穷人的民谣，就这么传开了。”
张保国边走边说：“你记着，等‘非典’过去了，邀上几家有实力的房地产公司过来看看。各自都退一步，政府再给点优惠政策，奇迹有可能会出现。田师傅家里的情况摸清没有？”
万富林回答：“基本摸清了。田师傅有三儿三女。有两儿两女家住在本市。二女儿嫁到湖阳了，二儿子在山南做了倒插门女婿。刚才又有邻居提供情报说：前些天看见了田师傅的养女。”
张保国问：“查到他们的单位和住址没有？”
万富林摇头：“都不肯说。田大嫂在这个大家庭很有权威，她说要死就让全家死在一起，子女们好像都不反对。”
张保国惊诧：“怎么会出这种事儿？”
万富林苦笑：“儿女们把染上了‘非典’的田师傅抬回家，当天晚上，开汽车修理铺子的三儿子也发病了，第三天三儿媳妇也发病了。交完六万块钱押金，这个大家庭基本上一贫如洗了。三儿子家是这个大家庭的经济支柱。支柱一倒，大厦即倾。邻居说，田师傅在省第一人民医院治胆病那些天，田家可风光了，因为有十来年了，这一片还没有谁到大医院住过十天以上。从医院回来后，田师傅吃着治感冒治咳嗽的药，在家熬了八天。”
张保国问：“省第一人民医院应该能查到田师傅就诊的记录。”
万富林说：“钱东风院长说田师博肯定没上他们医院治发烧咳嗽。省第一人民医院刚刚治好了田师傅的胆结石，顺便又割了田师傅可能会发炎的阑尾，田师傅的家人没有理由对医院恨得咬牙切齿。这一环肯定衔接在周海涛或者杨全智这两根链条上。剑峰他们拿到了关于这两个人的流调报告，报告上没有显示出田师傅这个人。”
