罗宏喜想为他们的幸福生活创造一个机会，他想着这些事情结果一晚上也没睡好，天快亮时老邓也醒了，于是两人又有一搭无一搭地说起话来。罗宏喜说：“我感到我表姐对你很有点意思，你看出来了吗？”老邓说：“我们都是过来人了，我怎么会看不出来呢。只是我现在是残疾人了，脸上又落下一块疤，我的年龄也比她大，我觉得如果这样做，是不是有点委屈了李琳。”罗宏喜说：“你这顾虑太没有必要了，你的伤残又没有瞒着闷着，都是摆在面上的，你的年龄是比成参谋大一点，但是只要表姐她不在意，那就什么问题都没有。”最后他们商量的结果是这次先别提这件事，以后再说。
罗宏喜乘长途客车一路向自己的家乡驶去，车越接近家乡，他的心情越是激动，他的这种感受他说不出是高兴，是难受，还是气愤，因为他的脸是朝着车厢玻璃的，他能看到自己的表情，他想到他和父母、姐姐、妹妹在一起的日子，他会心地笑了。他在玻璃里看到自己的笑脸，他觉得自己虽然受伤了，但是在医院养了这么长时间，自己的这张脸还是青春灿烂的，他从来没有这么近距离地观察过自己。他又想起父亲的死，想起母亲的死，想起姐姐的死，想起妹妹的病，想到这次回来真正是物是人非，他又生出无限的愤慨，他看到自己的脸扭曲得十分难看、丑陋，他觉得这张脸是这样的陌生。于是他在想人还是要多想阳光的事情，这样不仅心情愉快，表情也好看，身体也漂亮得多。人干吗一天到晚用那些不愉快的事情折磨自己。不知是哪位哲人说过，生气是用别人的错误折磨自己。他这样一想，似乎他也就不太恨田胖子了，事情已经过去了，就让它过去吧，好在自己这次回去不用面对田胖子。罗宏喜这样想着想着车就到了家乡山下的路边，由于罗宏喜思想上的包袱放下了，因此他走起山路来也不觉得累。翻过一座山梁自己家的小山村就呈现在面前，他的心情一阵激动，快步向村子走去，他先去了陈二明叔叔家，看到他二明婶子呆在了那里，罗宏喜一想自己走的时候还是个小孩子，现在已经是一个人高马大的大小伙子了，她怎么能认出自己呢？于是他就主动喊了一声：“婶子，我是宏喜呀。”“你是宏喜？”婶子惊叫着跑了出去，对着外边大喊：“宏喜回来了，宏喜回来了……”在她的喊叫下二明叔回来了，左邻右舍的乡亲们都跑了出来，就连已经拄着拐棍的罗贵奶奶也颤颤巍巍地出来了，罗宏喜扑上前去抓住她老人家的一只手问：“爷爷呢？”“孩子，你爷爷去世了两年了。”说着她就抹起了眼泪，他赶紧把她老人家扶进屋，又把乡亲们让进屋，把带回来的糖果分给大家，又把烟给大家点上。
乡亲们争先恐后地跟他说，田胖子病死了，听说他的二儿子也在部队上出事故死了，罗宏喜从乡亲们的话语中听出来，他们并不知道田胖子死的真相，也就没有多接乡亲们的话语，他只是听着。
第二天罗宏喜叫上二明叔的两个儿子准备到镇上买两块石碑给母亲和姐姐把木牌换掉。他顺便去了一趟刘波家，刘波的父亲已经去世了，刘波的母亲一个人住在家里，罗宏喜的到来使她还以为是刘波的战友来了，很客气地问：“贵姓？”罗宏喜告诉她，自己是罗宏英的弟弟罗宏喜时，老太太立刻哭了起来，拉住罗宏喜的手不放，说：“你这么远回来，还来看我这死老婆子，你们一家都是好人啊。”老太太非要罗宏喜三人吃过饭再走，罗宏喜他们说还要到镇子上办事，就赶紧走了。老太太拄着拐棍送出来好远，罗宏喜他们走出去好远回头看到老太太还在那里站着，罗宏喜感到心里很不是滋味。到了镇上，罗宏喜专门领他们俩到当年父亲领他们全家吃饭的那家饭馆吃了顿饭，这个饭馆没有多大变化，但是对罗宏喜来说，物是人非，再也吃不出那种全家在一起的其乐融融的氛围了。尽管他点的还是当年父亲点的那些菜，但是罗宏喜觉得味同嚼蜡，没有任何滋味。他领着他们哥俩到了当年他们全家照相的那家照相馆照了一张合影，然后他自己又单独照了一张。他想，这一走不知以后还能不能回到这个地方，还是留点念想吧。
第二天，罗宏喜来到母亲和姐姐的墓前，乡亲们听说罗宏喜要给母亲和姐姐立碑也都拿着工具主动跟了来，罗宏喜看到母亲和姐姐的坟前长满了草，那两块上的字迹已经脱落，看不清了。木牌风吹雨淋这么多年已经朽了，罗宏喜轻轻一动木牌就散了。罗宏喜跪在母亲的坟前号啕大哭，他哭着说：“妈妈、姐姐，喜子回来了，喜子回来看你们来了，喜子长大了……小妹也长大了……喜子没有辜负你们的心愿……喜子一定带好小妹……一定好好工作……报效祖国……用优异的工作业绩……报答你们的养育之恩……”乡亲们看到罗宏喜伤心的样子，都跟着抹泪。罗宏喜给妈妈和姐姐立完碑后他悄悄去看了一趟成参谋的妈妈，他去了之后没有告诉老太太他是谁，他只是说自己是成参谋的战友，到湖北出差，特意来看望老人家。成参谋的妈妈看起来还算健壮，老太太很健谈，她好像也猜出了什么，一个劲地问他是哪里人，父母在哪里。老太太问这些话时，眼里沁着泪花，她这是想念自己的儿子了，当她听到罗宏喜去过鄂州了就赶紧问，罗宏喜是否见到自己的孙子，罗宏喜告诉她见到了，孙子健康活泼，很可爱，她脸上现出了欣慰的笑容。她的这一表情，让罗宏喜想到，将来如果李琳和老邓真有那一天的话这个孩子能不能带走还是个问题，进而他又想，八字还没有一撇，想那么多干什么，罗宏喜就这样胡思乱想地在老太太家坐了一会儿，他准备走，老太太留他吃饭，他怕时间长了他说话会露馅，因此他匆匆离开了老太太的家。
罗宏喜回到鄂州已经天黑了，他赶到宾馆老邓不在，他又赶到李琳表姐家。走到门口，听到屋里欢声笑语，他敲敲门，老邓过来开门，罗宏喜一看桌子上摆着一个热气腾腾的小火锅，看起来他们吃得很热烈，他突然想，多么融洽的一家人呀！他们看到罗宏喜回来了，都热情地拉他坐下吃饭。罗宏喜刚好饿了，于是他就坐下来和他们一起吃，火锅里下的有豆腐、粉条、牛肉丸子，罗宏喜还从来没吃过这么香的火锅，就问他们怎么想起来这么吃呢？李琳说：“我们也没吃过，是今天早上我们一起去街上，看到了这只小砂火锅，老邓就把它买了下来。紧接着，老邓又买了木炭、豆腐、肉、蔬菜和粉条，回来后他就折腾着做，这不，才刚做好一会儿，你就回来了。”李琳说这些话时似乎充满了自豪，罗宏喜想，自己走了这几天，他们的感情又进了一步。小家伙似乎和老邓已经很熟了，一个劲地往老邓的碗里夹菜，“叔叔你吃。”老邓说：“还是你吃，小朋友吃了长个儿。”“不嘛，我就是要你吃。”
老邓和罗宏喜要走了，罗宏喜要回到军区总院继续他的治疗，老邓要去四川，和团里派去给他联系工作的团政治处的陈股长会合，老邓的火车在先，罗宏喜想和他一起出去，晚上就不准备回来了，李琳和孩子含泪把老邓送到车站，谁知到了车站小家伙却抱着老邓的腿说什么也不让老邓走，李琳把他抱回来他又跑过去抱住，旁边的人看到后说：“你这个爸爸也有点太狠心了，孩子不让你走你就留几天呗。”老邓、罗宏喜、李琳都流泪了。罗宏喜跟李琳和老邓说：“我去成参谋家，孩子的奶奶还提到了老邓，说是不知老邓好利索没有，她特别想念她的宝贝孙子，问了又问，老邓你不妨先别走了，和她们娘俩去看望一下老人家。”于是老邓和李琳娘俩就又回到家里，说起来这个孩子也怪，他不知为什么就认准了老邓，他从火车站回来后竟然喊老邓“爸爸”，这一声爸爸将老邓和李琳都喊愣了，两个人你看看我我看看你，李琳指着墙上的成参谋的遗像说：“墙上那个才是你爸爸啊！”结果孩子却说：“墙上是我爸爸，他也是我爸爸。”李琳的脸立刻红了，她说：“看起来我们还真是很有缘分啊。”
老邓和李琳听从罗宏喜的建议带着孩子去了成参谋的老家，成参谋的母亲看到他们很高兴，特别看到自己的小孙子立刻来了精神，好像什么不舒服都没有了，但是当她听到孙子喊老邓爸爸时她立刻惊呆了，随后她又哭了起来，她感到自己已经失去了儿子这又要失去了孙子，这是她万万不能接受的。老邓和李琳赶紧向她做了解释，李琳说“他知道他爸爸是解放军，因此见到当兵的他就喊爸爸。”经过一番解释老太太才释然，但是随后几天她看到老邓像对待自己的母亲一样对待她，就对老邓产生了好感。老邓虽然只有一只手，但他把老人的家打扫得干干净净，李琳则把老人的被褥都拆洗了，给老人洗了澡。老邓把老人的头发梳理得整整齐齐，他给老人端水、熬药、做四川豆豉，帮老人腌了泡菜、腌了咸鸡蛋，老人喜欢得不得了，逢人就夸老邓和李琳。回到鄂州后，趁小家伙睡着了老邓才恋恋不舍地离开了李琳母子。
孰知老邓一上火车就后悔了，他不仅仅是思念这孤苦伶仃的娘俩，更重要的是惦念。他惦念孩子醒了以后一看他走了会不会哭闹，他还惦念李琳。他和罗宏喜在的这些日子，这个小家里充满了欢声笑语，现在他们都走了，只剩下李琳一个人带着个孩子，还得上班，生活的艰难可想而知。他现在越想越后悔，我要转业了，联系安排工作的人还没到，我这么着急着回去干什么，我应该多留几天，多帮帮他们。这时火车到了一个站，把他的思绪打断了。从车门上来了一个抱着孩子的军人，后边跟着的可能是他的妻子，只见这个军人肩上挎着一个大包，一只手还抱着孩子，满头是汗，老邓赶紧跨过去接下了那位军人的包，军人对他笑笑，说了声谢，就赶紧往行李架上放行李，放好行李回过头来对妻子说：“我给那边县城的朋友打了电话，他会到车站去接你，如果你见不到接你的人，你就在县城找个旅店先住下，第二天再走。”妻子说：“我知道了，你放心吧。”这时军人又回过头来抱起儿子亲了一口说：“儿子跟爸爸再见。”儿子却抱住爸爸的脖子说：“不，爸爸你要跟我们一起走。”军人说：“爸爸还要工作，回头爸爸再回去看你，听话，要开车了，爸爸要下车了。”说完军人侧过身子向老邓敬了个礼，说了声：“拜托了，老哥。”老邓也热情地回了一句：“放心吧，兄弟。”军人慢慢地转过身快步走下了车，他唯恐走慢了会没有勇气走下车。他的儿子扑到车窗前撕心裂肺地哭喊：“爸爸……”看到这一幕老邓也流下了眼泪，再看旁边小孩的妈妈也眼泪汪汪的，老邓还没来得及看清下车的军人的表情车就开了，只见军人追着火车跑了一段，终于被火车甩在了后边。这边小孩还在拼命往车后看着，直到看不到爸爸了才不情愿地回过头来面对着车厢。直到这时孩子才看到老邓也穿着军装，他立刻趴到老邓身上喊了一声“叔叔”，紧接着就问：“叔叔，你是回部队，还是去看小哥哥？”老邓一时语塞，支支吾吾地说：“我回家。”“那你很快就能看到小哥哥了，是吧？”老邓尴尬地点点头。小孩子立刻欢呼起来：“噢！小哥哥就要见到爸爸了！”这时老邓眼泪出来了，这一幕老邓太熟悉也太理解了，老邓深深感到，小孩子想念父亲的心情是多么强烈。他由此想到了自己的女儿，想到了自己那受了半辈子苦的妻子，想到了自己的爷爷、奶奶和父母，最后他想到了李琳和孩子，他越发懊悔自己走得太匆忙。当兵这么多年，这种送别的场面他亲身经历了很多次，但每一次送别，不管是父母、妻子、女儿送他，还是他送妻子、女儿，对他，对妻子、女儿都是一次折磨。特别是他每次坐上火车都会想起很多后悔的事，他最后悔的是他在休假期间妻子的病的很多症状已经显现出来，自己为什么没有看出来，还让她为自己做那么多事，自己只想到在休假期间享受妻子的爱，享受父母的爱，享受女儿的撒娇，为什么没有想到为他们检查身体？他想这次回去一是要给父母都把身体检查一下，再就是要把父母、女儿都拢到自己的身边，不让他们再受一点苦。他的眼前一会儿幻化出妻子那总是苍白的脸，一会儿幻化出李琳那有点哀怨的脸，一会儿又出现女儿在她妈妈去世时那撕心裂肺的哭喊的脸。他就这么胡思乱想着，火车就这么走着，哐当，哐当……小孩因为有老邓陪着，一会儿也就把伤心事忘记了，偎到老邓身上问来问去，他突然说：“叔叔你有铅笔吗？我会写字。”他妈妈本来一直对着车窗流眼泪，听到孩子这么说，就赶紧拉了孩子一把说：“让叔叔休息休息，别烦叔叔了。”老邓说：“你的孩子很可爱，不烦。”老邓告诉孩子没有铅笔，有钢笔。孩子说：“钢笔也行。”于是老邓掏出钢笔，又从背包里给他掏出了一张纸，小孩子就在小餐桌上写字去了，他写得非常专注，老邓看到他在纸上写了“爸爸、妈妈”几个憨态可掬的字。看到这几个字，老邓陷入了更深的自责和思考中，火车的哐当声使他分外心烦……
