房东没有拒绝，又把第二杯酒一饮而尽。他再一次试图去拿那些钱，这时马切洛喊道：“等等！我有一个想法。我现在很有钱，勃艮第的叔叔也给我送来许多日用品，可我的花销太大了。您也知道，青春岁月总是充满了无数诱惑。如果房租不变的话，我打算再预付一季度的。”说着他又拿了60法郎银币，和桌子上的三枚路易放到一起。
“那我得给您这个季度的收据了。我的皮夹里还有一些空白收据，我会把它填好，提前给您的。”房东眼神贪婪地盯着桌上的120法郎，心想，“毕竟，这个房客还不算差。”
而另外三个波希米亚人，此时并没明白马切洛这些话的含义，傻呆呆地站在一边。
“烟囱总是冒烟，真让人烦。”
“您为什么不告诉我？明天我就派工人来修。”房东显然不想在这场争论中落后。他填好第二张收据，推到马切洛面前，再一次把手伸向那堆钱，“您不知道这笔钱来得多么及时，我必须付一些修理费，我现在手头也很拮据。”
“非常抱歉让您久等了。”
“哦，没关系的！请允许我……”房东又一次伸出了他的手。
“请允许我，我们还没说完呢。您知道，有这么一句古话，‘当酒被斟满……’”马切洛说着又给房东倒了一杯酒。
“就得把它喝下去。”一个人把话接了下去。房东只好干掉杯中酒。
“很好。”艺术家给他的朋友们使了个眼色，他们已领会他的意思了。
房东的眼神变得迷离，他在椅子上扭动着，说的每句话感觉都很松弛；令人难以置信的是，他允诺马切洛修补并装修一下房间。
“拿出那支大号‘猎枪’吧。”画家对诗人说，鲁道尔夫于是又递给他一瓶朗姆酒。
第一杯后，房东开始哼小调，那足以让萧纳脸红的小调。
第二杯后，他开始诉说他那不幸的婚姻。他的妻子名叫海伦，他把自己比作斯巴达王。
第三杯后，他开始攻击哲学，并说了诸如此类的一些谚语：“生命就是一条河。”
“幸福不仅仅靠财富。”
“男人是一种短暂的动物。”
“爱情是一种令人愉悦的感觉。”
最后，他把萧纳当作了知己，并给他讲述他是怎样进入一个名叫尤菲米娅的女孩的闺房，以及如何躲进她的“红桃木家具”。他描述了这个女孩的美丽容貌和她淳朴的爱，萧纳非常吃惊，询问他是否属实；房东拿出一封信给他看，萧纳才打消了疑虑。
“这女人真残忍！”音乐家看完这封信后喊道，“简直就像一把利剑刺人我的胸膛。”
“怎么啦？”波希米亚人以一种非常吃惊的口吻惊呼道。
“看，”萧纳说，“这封信是凡密写的。看这个污渍，是她的署名。”
接着他们开始传阅他的旧情人的信，信是这样开头的，“我亲爱的老宝贝。”
“我是她亲爱的老宝贝。”房东说着想从椅子上站起来，可他已根本站不起来。
“看，”马切洛看着萧纳说，“他已经动不了了。”
“凡密，残忍的凡密，”萧纳低声说道，“你深深地伤害了我。”
“我为她在公鸡街12号租了一间小寓所，”房东说，“漂亮，非常漂亮。但这样的爱是有代价的，花了我好多钱，可我每年只有2000法郎的收入。她总是写信问我要钱。可怜的小亲亲，她就想拥有这些。”接着他又把手伸向那堆钱——“喂！钱到哪儿去了？”他吃惊地发现桌上的钱已经不见了。
“一个有道德的人是不可能成为邪恶的帮凶的。”马切洛说，“我的良心不允许我把钱付给这个老色鬼。我不会付房租的，但至少这样我的良心是清白的。尽管在这个秃头男人眼里，道德算不上什么。”
那时房东已经完全醉了，对着酒瓶子胡言乱语。他来了快两小时了，当他的妻子发现他不在身边已经很久时，就派她的女仆来找他。看到主人醉成这副样子，女仆尖叫起来，“你们对他做了什么？”
“什么也没做。”马切洛回答道，“几分钟前他来这儿要租金，因为我们没有钱，就请求他再给一些时间。”
“可他被灌醉了。”女仆说。
“是的。”鲁道尔夫说，“他在来这儿之前已经喝了很多酒。他告诉我们他去了酒窖。”
“而且他完全昏了头，”柯林补充道，“他想不收钱就留下收据。”
“把这个给他的夫人看看。”马切洛说着把收据递给了女仆，“我们是诚实的，并不想在这种情况下利用他。”
“天哪！夫人会说什么呢？”女仆惊呼道，连拖带拽地把她的主人拉出了房门。房东的两条腿此时已完全不听使唤了。
“他喝得太多了！”马切洛突然说道。
“他已经嗅到了钱的味道，”鲁道尔夫说，“明天他还会来的。”
“等他来时，我们就搬出他的妻子，告诉她关于凡密的事。
这样他会给我们足够的时间。”
房东出去后，四个朋友接着抽烟喝酒。马切洛独自一人陶醉着，不时听到楼梯轻微的响动声，他都会跑去开门，但来人永远都是住在楼下的人们，画家只有一次次缓缓地走回他在壁炉旁的座位。午夜的钟声已经敲响，缪赛特还没有来。
“也许，”马切洛想：“信送到的时候她不在家。今晚她回去后会发现的，明天她一定会来。那时我们还有火炉。她不可能不来的，明天。”
这样想着，他便在壁炉旁睡着了。
缪赛特小姐在她的密友西多妮夫人的住所一直呆到凌晨。当马切洛在梦中与他的情人会面时，缪赛特小姐离开了那儿。但她并非独自一人，有一个年轻人陪着她上了等候在门口的一辆马阜，他们快速地离开了。
雇佣兵游戏仍然在西多妮夫人的房间里继续着。
“缪赛特呢？”有人突然问道。
“小瑟若斐去哪儿了？”另一人说。
西多妮夫人笑了起来。
“他们一起出去了。”她说，“真是个可笑的故事。多么奇怪的缪赛特，仅仅迷恋……”她告诉她的朋友们，缪赛特是怎样和莫里斯子爵差点吵了起来，出门去找马切洛，在去马切洛那儿的路上又邂逅了年轻的瑟若斐。
“我想一定发生了什么。”她继续道，“整晚我都对他们睁一只眼闭一只眼。他应该是个非常精明的年轻人。总之，他们已经悄悄地离开了，而且他们很快就会闹别扭的。这真有趣，当你想到缪赛特是多么喜欢她的马切洛时。”
“如果她很喜欢马切洛，瑟若斐又有何用？他还是个孩子，从来没有过情人。”一个年轻人不解地问。
“也许她只想教会他如何阅读。”记者说，他因为失恋而变得麻木。
“是啊，”西多妮说，“她爱着马切洛，她想和瑟若斐做什么？我也有些糊涂了。”
5天里波希米亚人一直无忧无虑地过着世界上最幸福的生活，他们从早到晚呆在桌旁。屋里呈现出一种令人艳羡的时空颠倒的状态，连空气也沾染了张扬的味道。在那惟一的牡蛎贝壳铺就的床上，一堆大小形状各异的空酒瓶在沉睡。桌上狼藉一片，壁炉里一堆木头在燃烧着。
第六天，作为这场庆典的导演，柯林根据他每天早晨的习惯草拟了菜单，有早餐，午餐，正餐和晚餐，并且上交给他的朋友们审批，他们都签字表示同意。
当柯林打开那个宝库一样的抽屉，准备取钱去买当天的消费品时，他的手缩了回来，脸色变得就像莎士比亚笔下的幽灵班柯的脸色一样苍白。
“发生了什么事？”其他人问道。
“这里只剩下30苏了。”哲学家回答。
“糟糕！那我们只能修改我们的菜单了。可是，30苏恐怕连一些软糖都买不到。”其他人说。
几分钟后，桌子铺开了。三个盘子几乎对称地摆在桌上——
一盘青鱼，一盘土豆和一盘干酪。
壁炉里还剩下两块拳头大小的烧焦的木块。
雪仍然无休止地下着。
四个波希米亚人坐在桌旁，表情严峻地展开他们的餐巾。
“真奇怪，”马切洛说，“这盘青鱼居然有野鸡的香味。”
“这要归功于我的烹饪技术。”柯林说，“青鱼从来没得到过恰如其分的鉴赏。”
就在这时，楼梯上传来欢快的歌声，紧接着响起一阵敲门声。马切洛禁不住打了个冷颤，跑过去开门。
缪赛特双臂绕着他的脖子，足足拥抱了他5分钟。马切洛感觉到她在颤栗。
“怎么啦？”
“我冷。”缪赛特说着机械地走到火炉旁。
“哦！”马切洛说，“我们有一个最棒的壁炉。”
“是啊，”缪赛特环顾着5天欢宴的残羹，“我来得太晚了。”
“为什么？”
“为什么？”缪赛特脸色微红。
她坐到马切洛的腿上，可她仍在发抖，手都发青。
“你不自由？”马切洛在她耳旁低语。
“我，不自由！”女孩惊呼道，“啊，马切洛！假如我是天堂中逗留的一颗星星，你希望我下落到你身旁，我也会不顾一切。我，不自由！”
她又开始颤抖了。
“这儿有五把椅子。”鲁道尔夫说，“五，是个单数，不用想都知道这个五是多么可笑。”
说完他靠着墙折断了第五把椅子，把它扔进了壁炉。刹时，壁炉里又窜出明亮而欢快的火苗。然后他示意柯林和萧纳，带着他们离开了房间。
“你们要去哪儿？”马切洛问道。
“去买一些烟草。”
“在哈瓦那。”萧纳机敏地暗示感激地看着他的马切洛。
“你为什么不早点儿来呢？”屋里只剩下两个人时，马切洛问缪赛特。
“是的，我耽搁了。”
“5天时间才跨过新桥。你一定绕道比利牛斯山脉了？”
缪赛特低下头，沉默不语。
“不听话的小女孩。”画家悲伤地用手轻抚着情人的胸膛，“这里面装了什么？”
“你很清楚。”她很快地回答。
“自从我写信给你后，你一直在做什么？”
“别问我了，”缪赛特亲吻着他，“别问我任何事，让我在你怀里暖和暖和。你看，我穿着我最漂亮的衣服来了。可怜的莫里斯，他不能理解我为什么来这儿，但我很坚决，所以我就来了。这火真好。”她补充道，并把她的小手伸向了火焰，“如果你愿意，我会和你一起呆到明天。”
“这儿马上就会冷起来，而且我们连吃晚饭的钱也没有了。
你来得太迟了。”他重复着。
“哦！”缪赛特说，“这简直和过去一模一样。”
鲁道尔夫、柯林和萧纳花了24个小时的时间去买烟草，他们回来时屋子里只剩下马切洛一个人了。
出走6天后，缪赛特又回到了莫里斯子爵的怀抱。
他没有责怪她，只是问她为什么伤心。
“我和马切洛吵架了。”她说，“我们彻底分手了。”
“但，除了你，”莫里斯说，“谁又知道你会不会再次回到他身边？”
“你愿意怎样？”缪赛特问道，“我需要不时地呼吸生命中的新鲜空气。我的生活就像一首诗歌，每一次爱情都只是其中的一个诗节，而马切洛是其中永远的叠句。”
