尹利华
如果一个熟悉我的人读了我的作品，也许他会感到很奇怪，会这样问我：为什么在你的作品里看不到你生活的影子？就是偶然会有曾经的一两个生活片段闪现，也仅仅是如同一个龙套，盒饭吃完就下场不见。对此，我只能回答，也许，我已经习惯了虚构，习惯了从虚构中建筑一栋属于自己的精神王国。
但虚构不等于迷失，不等于忘记。无论迷失还是忘记，都是背叛的代名词。
整理下自己的人生痕迹，凡是第一印象映入脑海的，对我来说，都是我人生历程中不可磨灭、不可回避的。
五岁时，村上来了一个照相的，年幼的我跟着那个照相的追了两条街道，那是我第一次懂得了爱美，并且为之下意识地执著追求。
七岁时，那是一个大雪天，地上积满了厚厚的雪，我惹了妈妈生气，而惹她生气的原因，我想了无数次，却再也想不起了。只是记得，妈妈十分生气，她说不要我了，我成为被她遗弃的孩子。然后赌气脱掉一切衣服，蹲在院子门口的雪地里，一边哭，一边可怜地回望，这是我记忆中的第一次叛逆。
十四岁时，那是一个盛夏，我第一次自立，卖雪糕，用自行车从十里地外的雪糕批发点批发了一箱子雪糕，行至半路，天降暴雨，伴随着电闪雷鸣，我第一次体验到了大雨真的可以如瓢泼一般。道路泥泞起来，车子连带着那箱冰糕连带着我一次次摔倒，我满身泥浆，一次次跌倒、爬起，在那个瞬间，雨水虽多，但不如泪水汹涌，我脑海里第一次出现了那个词汇：挣命。是的，是这么一个词。就是这个词，引领着我第一次认识了生活的艰辛，同时也吸纳了艰辛的生活带来的副产品：坚强。
十六岁那年，初夏时节，我厌倦了自己的生活状态，和父母不辞而别，独自离家远行，从家里偷偷拿了400块钱，带了一把防身的匕首，一套武侠小说《谁是大英雄》。我这次远行，最初的梦想是去到新疆吐鲁番，我对那里的葡萄沟充满了向往，常常幻想生活在那里的人应该多么幸福啊，躺在葡萄架下，渴了饥了，仰脸就有葡萄落人自己嘴里……也许这是我的第一次为理想的生活而奔走，我骨子里的那些浪漫因素，也许在那个时候就已经萌芽滋长。可我终究没有新疆，而是转道去了河南，最终到了安徽亳州。在那里，我开始了自已短短的流浪人生。我不停地行走，经过一个又一个陌生的地方，看到很多新鲜的人，新鲜的事。我不知道自己的明天从哪个地方开始，不知道流浪生涯到哪个地方结束。直到一个傍晚，我坐在一个小山岗上，看西面和南面红霞灿烂，而北面却是黑云密布，我知道我的家乡那里正在或者将要下大雨了。我可以看见，满载着雨的云正借助风的力量，从我家乡的方向朝我匆匆奔来，我嗅到了家乡的气息，在那一瞬间，我感到无比孤独，朝着家乡所在，泪流满面，那天，我学会了思念，学会了反思．学会了感恩父母。
十七岁那年，我考上了高中。但不幸的很，需要交6000元的借读费。
父亲牵了家里那头老黄牛走向了集市，老黄牛仿佛知道自己的命运，哞哞长叫，一步一回头。不知道它是在叵首留恋它生活的村庄，还是在责怪紧紧跟在它后面的我连累了它。这一幕，教会我懂得了生活的艰辛和自己将要承担的责任：好好读书，一定要出息，对得起这牛，对得起父亲！至今，随手敲下这一幕，泪水还是止不住流在心里。
十九岁那年，我写了第一篇自己满意的作品，叫《西楚悲歌》，第一个读者是她。昏黄路灯下，她面色绯红，眼睛闪烁着莫名的光芒，说：“说不定你以后会成为一个作家呢。”在那一刻，她的一句话，点亮了我的一个梦想，引导了我走向一个方向：成为一个作家，成为我一度的追求。
经过三年沉寂，直到二十岁那年，我考上了大学，录取通知书来的时候，可以看出父亲有道不尽的骄傲。他借来一辆崭新的自行车，执意载着我走亲访友。在路上，他越骑越快，仿佛有使不完的气力，我清晰记得，他脱下衬衣，裸露着肩膀，八月的阳光洒了他一脊背，八月的风从他健美的身躯上掠过。坐在车后的我突然想起了一句话：“三十年前，看父敬子；三十年后，看子敬父。”那一瞬间，我懂得了一个男人的责任。
大二那年，家里一场变故，让我陷入生活困境，生活窘迫至极。我常做的事情，就是独自走上教学楼顶，看北面的海，看西面的山，看东面的繁华，看悬浮在天地间的那一片片落寂，脑海里呈现出的却是生活最沉重的话题：生与死。在这个时候，恩师陈淑梅给予了我援助，她用各种方法补助我生活费用，一直助我度过难关。恩师的这些善行，让我学会了感恩。她知道我爱写作，给了我一叠厚厚的稿纸，在接过那些稿纸的瞬间，无论如何，在我心里已经有了誓言：一定不要让相信自己的人失望，要还给恩师一本书。
二十八岁，3月28日，这是一个雨天，我走进了如同传奇一般的浪漫，一把雨伞，并行两肩，我接来了自己的七七，从此后，感觉生命中的那种圆满，再也不会孤单。要知道，在未遇到七七之前，有很长一段时间，我行走在崩溃的边缘，常常夜半莫名醒来，再也难以安眠。焦虑如网，将我重重罩住，而七七身上存着的那无比珍贵的童心如阳光驱除黑暗一般，照亮了我。也许，成长的过程就是一个寻觅的过程。在有段时间里，我不再是为心灵而写作，而是为她写作，为未来写作。写作不能带给我财富，但却可以给我一种内心的踏实，摆脱了一种光阴的虚度感，赢来一种如是慰藉：虽然我不富有，但是我感觉幸福，并且一直在为我们更好的生活而努力。
翻阅这些往事，如同翻阅自己的一辈子。生命中出现的那些重要的人重要的事，在凝思的瞬间闪电般穿过，传递出来的却是或感动或温情或伤心或幸福。
我将这些可以称之为刻骨铭心的记忆片段一一罗列出来，就是为了一个词：感恩。感恩我的父母，感恩我的恩师，感谢我的七七，即使是苦难，也应该感谢，因为它磨练了我的意志。
但这些生活的影子．这些熟悉的人或者事，在我的作品里你都看不到。不是我有意无意间忽略了，也不是我无力以文字的形式去把它们还原呈现出来，而是我还没有准备好如何述说它们。现在，我只能倾听，倾听它们在我心灵的原野上沉淀的声音，也许，直到它们破土绽香的那天，我想，我才是真正达到自己写作的成熟境地。
目前，我不是在描写现实生活．而是在现实生活的基础上虚构自己的精神世界。在虚构中，破了这个世界遮遮掩掩的面具种种，在虚构中，呈现出生活的本质内容。对于我来说，虚构如同一把武器，笨拙如重斧，于纷繁世事里万象人生中披荆斩棘，所向披靡，破众生相，破红尘雾，然后直逼真相。尤其是以《谁是凶手》《肢解》《梦境一种》为代表的建立在超现实生活基础上的纯粹虚构作品，我个人感觉是我最满意的作品。
左手虚构，右手现实。真实的生活继续沉淀，终究有一天会陈列进我虚构的殿堂；虚构的世界继续延伸，终究有一天会接触现实的土壤，这就是我写作的一个大致方向。
曾经有个关系不错的哥们对我调侃说，你们搞写作的都是异类。我一直揣摩，我也是个写作的，很显然在他眼中也已经被划进了异类的行列中，那么，我的异类又表现在哪里呢？后来，我琢磨明白了，我觉得至少自己的“异”体现于三个方面，其一是内在坚守的态度。我常常思考的一个问题，就是如何坚守。在我看来，坚守的核心是童心，不因为年龄的增长而漠视一切，而丧失对各种生灵的兴趣。无论是《童心》还是《我们这里谁最坏》《没有童话的鱼》，都可以看出童心在我作品里的影子。无论是《童心》里的孙子，还是《我们这里谁最坏》里的乐乐，还是《没有童话里的鱼》里的那条小鱼，都是寄托了我极大的希望的。童心和机心是相对的，人长大的过程，也就是一个丧失童心、多了机心的过程，这种长大，是很可怕的，甚至是让人恐惧的。童心可以与花草鸟鱼对话，可以与飞禽走兽为伍，而机心只会考虑如何化飞禽走兽为美味，并装在腹中。也许，已至而立之年，却怀有童心，对于一个成人来说，的确是成人世界中的异类。
其二是有悲天悯人的情怀。作品中人物的悲喜变化，他们的命运遭遇，是生活在作家内心的一种折射，是其人生哲学的一种变相传达。我不是一个理想主义者，毕竟真实的世界不是由童话色彩组成的，真实的人生总难免触摸到一些残酷真相。虽然我不是布道者，但我始终坚信，我有义务在自己的作品中传递对真善美的追求，在讲述故事的时候，让我的读者随着悲喜变幻的人物，默默地感受文章里传达出的或同情或嘲弄或讽刺或歌颂……这类作品里，我着重关注的是小人物，例如农村的老光棍官二，这是一个在我多篇作品里连续出现的一个人物，他的出镜率之高，远远超出其他人物，从颇具幽默荒诞的《糊涂疗法》到讽刺意味强烈的《猫头》，再到《鸡王是怎样诞生的》那个家住牛角尖村的光棍老头，虽然文章里隐去了他的姓名，但我可以在这里告诉你一个小八卦，其实他也是官二。至于《黑户口》里的那个官二，则是离开牛角尖村，进城务工，行走在城市里的官二了。官二的故事很多，在农村里随便看上一看，在田间地头菜市随便聊上一聊，遍地官二。于我来说，他们的生命状态是值得同情的，不幸的遭遇是值得关注甚至怜悯的。
其三是对生活有敏锐的触觉和勇于探索超越的精神。虽然对于一个时代来说，个体是无足轻重的，但作为一个拿起笔的个体，一个可以堆砌文字的个体，他在聆听世界的回声的同时，能靠自己的敏锐捕捉到这个回声传递的本质真实，并借助文字的力量，将之还原出来。小小说还是一个年轻的文体，它的发展，取决于小小说作家的探索精神，取决于小小说作家的不断超越能力。从我个人的写作经验出发，我认为自己的探索主要包括两个方面，一个是小说结构的探索，一个是小说语言叙述形式的探索。小小说的审美，同样应该是多方面的，兼容并蓄的，而不是单纯地局限在现实主义描写。诸如，魔幻现实主义、超现实主义、未来主义，象征主义、解构主义、黑色幽默等等诸如此类的西方文学思潮，完全可以完美融化在小小说创作中。在我的作品里，《肢解》和《谁是凶手》以及《生活一种》都或多或少融入了这些元素。我想，这也许是我今后写作努力的一个方向。
总之，我是一个在现实中游走的人，一个在虚构中建筑自己精神殿堂的人，而将二者紧密连接的，正是文字。
