登陆注册
5511700000033

第33章 《平凡的世界》:中国农民二次“翻身”的史诗(2)

田福军身上体现着《平凡的世界》中最为强烈的忧患意识。作为知识分子出身的干部,他根系黄土地。他体尝农民的疾苦。他在一户农民家吃午饭,把碗里的玉米面馍放回锅里,和这家八口人同吃锅里的糠团子。饭未吃完,他到一户全家即将饿毙的农民家探望,紧接着,他又了解到许许多多要饿死人的情况……这既是极“左”政策下农民悲惨生活的缩影,又是田福军为民请命精神的写照。在“四人帮”横行的年代里,田福军作为县革委会副主任,处在政治漩涡里,知道得多,思考得多,而说得则少,只言片语流露出内心的痛苦。听说了下面召开“阶级敌人批判大会”的闹剧后,他半天没说话,点了一支烟吸了几口,自言自语地说:“上上下下都胡闹开了……”听到了白明川就“反击右倾翻案风运动”表示对国家前途的忧虑后,他说:“明川,你能考虑这么重大的问题,很不简单。好!尽管我们都是些普通人,无法改变我们国家的局面,但我们应该有一双分辨黑白的眼睛,有一颗能严肃思考我们国家命运的头脑……你感觉到的问题,任何一个有头脑、有良心的中国人都会感觉到的。这不是我们几个人的忧虑,而是全中国人民的忧虑……”“忧患之美”溢于言表。

在同龄人中,田晓霞的忧患意识起点较高。她受到父亲的影响,认为一个有文化的人不知道国家和世界的现状是很可悲的。在孙少平的眼光仅仅限于一己天地时,田晓霞的胸襟已相当宽广了。她不接受教条主义理论的禁锢,而任精神在广阔的天地里驰骋。她对一些社会问题进行严肃的思考,取得较为独立的见解。她关心着人民的苦难,国家的命运。她有着属于黄土地儿女的敏锐神经。她虽身处黄土地,精神却融汇于伟大的思想解放运动。这个人物体现着“自由之美”。

孙少安听凭命运安排,回乡务农,可是并不甘于忍受极“左”政策的摆布。长期的农业劳动生活,使他清楚地看到造成农民处于挨饿状况的根源在于农民失去了经营自主权,在于“大锅饭”。因给农民扩大猪饲料地受到批判后,他更加执著地等待全局性的转机。“四人帮”垮台后,他受到来自安徽的启示,率先在自己的生产队建立承包责任组,大胆地进行改革尝试。这次尝试遭到县革委会主任冯世宽以及地区革委会主任苗凯粗暴的制止,却得到田福军的坚决支持。孙少安是农村中的田福军。产生于黄土地的务实思想使二人精神息息相通。他们一见面便讨论农利‘问题。就是在“严冬”里,他们还探讨过农民的温饱问题。他们的结论就是改革。他们是严寒大地下面的“暖流”,他们热切地等待着大地解冻。

历史与人生的有机结合

《平凡的世界》以田福军、孙少安、田晓霞、孙少平……构成的黄土地世界所蕴藏的巨大的“暖流”呼应具有划时代意义的党的十一届三中全会,反映了中国这场自上而下推行的改革拥有深厚的群众基础。1979年夏,田福军就任黄原地区行署专员,他大刀阔斧地在全地区农村搞起了生产责任制;一些地方实行了包产到户,田福军明确指示不准拒挡。小说描写这是“继土改和合作化以后,中国近代历史上农村所经历的又一次巨大的变革”。中国大地再次焕发出活力和生机。发家致富成为农民生活的主题。孙少安置田福堂的压制于不顾,率先在田家圪崂生产队实行责任制,农民们从“大锅饭”里解放出来,生产积极性得到充分发挥,往日吵吵闹闹的田家圪崂现在整天鸦雀无声,人们都把精力投入到地里了。他们起早贪黑,精耕细作,不光把麦田比往年多耕了一遍,还把集体多年荒芜了的“地畔地楞”挖起。麦田整得松松软软,边畔刮得干干净净。农民与土地这样亲密的关系,我们只是在土地改革之后几年里的作品中读到过。善于描写农民居家过日子的路遥,在这里展示的是一幅百废俱兴的农村生活图景,历史感强烈,久违了的喜悦从笔端溢出。这里描写的农民吃饱了饭的喜悦程度同先前饥饿中的愁苦呈现出强烈的对比:

自从土地分开以后,孙玉厚老汉虽说是五十大几的人了,但精神倒好像年轻了许多。从去年责任组开始到现在一家一户种庄稼,仅仅一年时间,一家人就不再愁吃不饱了。对于农民来说,不愁吃饭,这简直是一件不可思议的事—__这是他们毕生为之奋斗的主要目标啊!

一旦有饭吃,他们最基本的要求和最主要的问题就解决了。囤里有粮,心中不慌。孙玉厚老汉眉头中间那颗疙瘩展开了。

“吃饭”问题成为中国当代文学一个重要而普遍的主题,这是古今中外文学历史上的罕见现象。“吃不饱”可谓赵树理创作的最终主题。“吃饭”问题的解决,由高晓声的《“漏斗户”主》(1979)、何士光的《乡场上》(1980)、王蒙的《蝴蝶》(1980)等作品像“春之声”般地传来。而这一问题的来龙去脉,即农民与土地的关系,土地制度的改革——中国这场改革从这里入手,这场意义深远的改革的初期进程,在《平凡的世界》里得到了详尽的描写。改革在这里得到了全面的反映。中国人自有历史以来的“吃饭”问题,是在《平凡的世界》这里“解决”的,路遥以小说形式探索着这一伟大历史事件的深刻意义:

两年之间,不仅黄原地区,整个中国发生了多么大的变化呀!许多不久前人们连想也不敢想的事,现在却成了我们生活中最一般的现象。中国的变化震动了资本主义国家,震动了社会主义国家,也震动了中国自己。

阐述这个变化的深远意义也许不是小说家所能胜任的。我们只是在描绘这个历史大背景下人们的生活时,不由地感叹:我们这一代人经历了如此深刻而又富于戏剧性的历程!现在还是孩子的人们,将不会全部理解我们这代人对生活的那种复杂的体验。

这样,同为“现代史诗”,《平凡的世界》比《安娜·卡列尼娜》少了一层忧虑,多了一层喜悦。俄国1861年自上而下推行的“改革”

是以西欧道路代替腐朽的农奴制度。托尔斯泰的探索主人公列文看到,从西欧移植来的雇工制度给俄国带来的是农民普遍的懒惰、怠工、酗酒、偷窃,是土地大量的荒废,社会普遍的贫穷,国家财富的急剧减少,以及农民和地主的严重对立。列文为此深感不安。他对俄国的前途怀着深深的忧虑。他睡不好觉了。他锲而不舍地探索寻求俄国的出路。他感到最重要的是调整农民和土地的关系,使农民关心土地上的收成。而一百多年以后中国的这场从农业人手的改革,是以土地承包制度代替“公社”制度。与中国历史社会的“地主一自耕农”土地所有制度一脉相承的土地承包制度的精义是农民相对地有了土地,土地相对地有了主人。农民和土地的这种密切关系,在中国历史上曾经创造过世界上最为先进的农业,在中国当代也必然创造出新的“奇迹”。《平凡的世界》以按捺不住的喜悦描写了这一“奇迹”:农历八月,是庄稼人一年中最美好的时光。不冷不热,也不饥饿;走到山野里,手脚时不时就碰到了果实上。秋收已经拉开了序幕:打红枣,割小麻,摘豇豆,下南瓜……

庄稼人孙少安的心情和这季节一样好。真是连他自己也难以相信,几年前他梦想过的一种生活,现在开始变成了现实。一群人穷混在一起的日子终于结束了,庄稼人的光景从此有了新的奔头。

《平凡的世界》是对于《人生》的续写。它反映了中国社会的巨大变革,给人的发展创造了应有的社会条件,给人生价值的实现提供了社会可能,黄土地的儿女们在解决了温饱的同时便朝着人生更高的目标进发了。

孙少安敏锐地发现了转机,不失时机地创立家业。责任制实行之后,他跟着公社副主任刘根民从集市往公社走的路上,心里很快就排除了再一次遭批判的可能性,精神轻松下来。果然,就是这次他得到了运砖的活计。他马上借钱买骡子,置架子车,出外运砖挣下一笔在经常手无分文的庄稼人眼里看来可观的钱;接着又拿这笔钱作资金开办砖窑。点火烧砖时,他觉得“信心十足”。他感到:“生活突然充满了巨大的希望。有了希望,人就会产生激情,并可以义无返顾地为之付出代价;在这样的过程中,才能真正体会到人生的意义。”孙少安是农村中的改革家。他在村里是最早发家致富的,并且渐渐地上升为双水村第一号“瞩目人物”。而与他相对的“乡土政治家”田福堂则只能试图成为阻挡历史车轮前进的螳螂。

孙少平在村里和家里的生活发生翻天覆地变化的时候却陷入了极大的苦恼之中。这又与少安形成鲜明的对照。少安代表着生活在农村、献身于农村的新一代农民,少平则属于不安于现状,精神上处于矛盾、躁动状态的青年。少安注重经济基础,相对地表现为“务实”的儒家人生;少平则注重精神追求,相对地表现为“超逸”的道家人生。少平追求的是精神的自由,意志的独立,自主的人生。无论是幸福还是苦难,无论是光荣还是屈辱,他都愿意自己来遭遇和承受。他离开故土,离开“老窝”,闯荡世界,寻找生活的“新大陆”。白天和揽工汉们一起下苦力,晚上回到污浊的住处,躲进一年四季不能没有的蚊帐里读书,精神在文学天地里驰骋。文学作品使他的精神超越了世俗而进入了理想世界。

孙兰香是出落得令人惊叹的山乡姑娘。她窈窕、美丽,但自己却不特别留心于此。她读初中时曾打算辍学回家,但自从进入高中那天起,考大学又成了她追求的目标。她意识到全家人含辛茹苦地供她读书是多么不容易,她只有考上大学才算不辜负亲人们的一片苦心。高考制度的恢复,极大地激励了像她这样有抱负的青年。

她能够充分发展自己的天赋了。她甚至在高三时就敢于设想将来要乘宇宙飞船到太空去。她在大学里的专业是研究宇宙,而她的精神天地就是广大深远的宇宙。这位山乡圪崂养育的热爱宇宙的姑娘体现着孙玉厚老汉家及整个山乡圪崂的荣耀,体现着孙少平苦苦追求的人生的实现,体现出黄土地世界、“平凡的世界”已是一个开放的世界。

《平凡的世界》在当代存在主义哲学的意义上描写新的“世事”使所有的人物的人生都成为可能——用陕北语言来表述则是“他们都活成了”。儿女们活成了,孙玉厚老汉也就活成了。就是他本人的光景也“发达”多了。生活的变化使这位老汉的心境也发生了变化,甚而竟然恢复了“年轻时的气魄”。他坚决地让少安和秀莲去新整修的院子过“年轻人的日子”,而不必再为老人牵肠挂肚;他豁达地支持少平到外面闯世事,而由他自己在家种庄稼。他懂得了“骄傲”。最令他骄傲的是小女儿进入“大学堂”——听人说还是“重要学堂”。他做梦也想不到能有今天这等荣耀。他对儿子说:“你爷爷和我,苦熬了一辈子又一辈子,谁也没能在双水村站到过人前面。现在,咱站到人前面了……”

在所有同行中,路遥对“活成了”的不容易体验得最深,对因为“活成了”而产生的幸福感体会得也最强烈。这是“平凡的幸福”。

《平凡的世界》描写在新的历史时期里,过去极其反常的社会生活走向正常。地主的后代金二锤参加中国人民解放军,意味着所有像他这样家庭出身的人,开始:真正地享有包括政治权利在内的一切公民权利。这些从前的社会弃儿今天也能“活成”。他们为此摆起喜庆筵席。他们重新受到村人的尊重。倒是总是穿不上鞋的“革命家”孙玉亭心里生出被遗弃的感觉。

同类推荐
  • 岁岁年年有光

    岁岁年年有光

    《岁岁年年有光》精选汇集了周有光先生百岁之后所思所想所虑。近十年来,除了写作,周有光先生还在他的小书房里与许多来自各地的文人访客谈笑对答,这也成为他晚年表达自己观点的极具特色的方式之一。这本谈话集分为对谈和采访两部分,既有他对自己一生难忘经历的回顾,更有对国家社会发展的思考,对世界历史的走向、社会制度的变迁、国家未来的发展的关注。在一问一答之中,浓缩了百年的人生智慧。本书也是周有光先生晚年生活状态的真实记录与呈现。
  • 执政基石:村官李家庚的故事

    执政基石:村官李家庚的故事

    本书介绍了村官李家庚同志,带领全村民众脱贫致富,全面建设小康社会,把党的富民政策变成农民的致富热情和行动的先进模范事迹。
  • 朝花夕拾

    朝花夕拾

    《朝花夕拾》是鲁迅先生家喻户晓的回忆性散文集,比较完整地记录了他从幼年到青年时期的生活经历和思想脉络,在塑造了一些个性鲜明的人物的同时,将这些回忆融入理性的思考中,读来温馨而又受益匪浅。
  • 一枚钉子前进

    一枚钉子前进

    汉语诗两大精髓是意象化与音乐性,这从“神韵”两字中就可以体会到。意象化有共同的语言学、超语言学、逻辑语言哲学基础,音乐性的资源更是储藏在丰富的汉语自身,汉语新诗完全可以传承古典诗歌既要吸收异质又不能丢掉自我,既要有非凡的智慧,还要有更多“板凳甘坐十年冷,文章不作一句空”的人共同努力。我相信这样的努力不会白费。
  • 砚田笔耕记:田本相回忆录

    砚田笔耕记:田本相回忆录

    本书为“东方学人自述”丛书之一种,系中国当代著名学者、曹禺研究专家田本相先生个人回忆录。全书在表层的个人经历书写中,写出对人生、对祖国、尤其是对学术、对戏剧的情思以及不懈的追索和探求。作者的学术经历和治学经验,对读者有较强的启迪作用。
热门推荐
  • 破军

    破军

    昔年,偃术大师谢衣因与其师沈夜不睦,叛出师门,隐居中原,被沈夜派人追杀。逃亡期间,谢衣结识太华观弟子夏夷则,苗疆偃女呼延采薇等人。沈夜与异族勾结,意图染指中原。谢衣不欲看到烽烟陡起百姓受苦,身为偃师的他决心以绝世偃术力挽狂澜。这个过程中,谢衣发现身边每个人都有别的身份,他们是友?是敌?
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • Weight

    Weight

    With wit and verve, the prize-winning author of Sexing the Cherry and Oranges Are Not the Only Fruit brings the mythical figure of Atlas into the space age and sets him free at last. In her retelling of the story of a god tricked into holding the world on his shoulders and his brief reprieve, she sets difficult questions about the nature of choice and coercion, how we choose our own destiny and at the same time can liberate ourselves from our seeming fate. Finally in paperback, Weight is a daring, seductive addition to Canongate's ambitious series of myths by the world's most acclaimed authors.
  • 神仙肉

    神仙肉

    这不是传统的奇幻文,老菜基本想哪打哪,总结来说就是沉默寡言又武力爆炸的占有欲强男猪恨不得每天黏在女猪身上秀恩爱的文。姜澜生前是个神偷,为了金盆洗手,接了组织最后一个单子。千防万防,防不住内部走火被背叛,以为不甘心的悲催死掉。哪知一睁眼居然进入一个神奇又恐怖的世界,看她如何改写自身苦逼命运,一步一步走向巅峰。什么?吃她的肉可以增强抵抗力?提高修为?甚至可以长生不老?力量处于最高级别,还能扭转乾坤,穿越无极之门?噢不!开玩笑的吧!她又不是唐僧!喂喂喂?你别以为你势力庞大我就不敢惹……暂时不敢惹。但你别毛手毛脚的行不行?外表沉默不爱讲话实则阴暗冷血的“老怪”&外表惹火爱吐槽实则善良又有仇必报的美妞。
  • 德川家康(新版)7:南征北战

    德川家康(新版)7:南征北战

    日本版的《三国演义》,史书、权书、商书“三书合一”,政企商业领袖必读图书!一部日本首相要求内阁成员必须熟读的书,一部经营之神松下幸之助要求松下干部必须研读的书,一部美国驻日大使认为,要了解日本、超越日本,必先阅读的书,一部韩国媒体评为“影响韩国CEO最有价值古典图书。”美国前驻日大使赖世和说:“每一个日本人都是一个德川家康,要了解日本、超越日本,必须先了解德川家康。”德川家康究竟是何许人?德川家康结束了日本百余年的战乱,开创三百年太平盛世,建立了完整意义上的日本国。《德川家康》将日本战国中后期织田信长、武田信玄、丰臣秀吉、德川家康等群雄并起的历史苍劲地铺展开来。
  • 金帝为名:修罗将军帝王妻

    金帝为名:修罗将军帝王妻

    她挑着他的下巴,满眼认真:“孤的被窝太冷不好睡,爱卿给孤暖暖。”他望着她不语,眼里满是宠溺。她扬眉唤来女官:“去把这修罗将军洗白白了给孤送寝宫,今后他侍寝。他要是不配合,就打晕拖过去!”他轻叹:“陛下别闹。”她怒:“再说一遍!”他勾了勾嘴角:“臣喜欢和陛下一起洗…”欢迎加入我的群,群号:169923708
  • 易经养生全书

    易经养生全书

    解密了群经之首——《易经》中的传统养生智慧,使古老的《易经》焕发出了新的光彩。本书从内外调理、内病外治入手,讲述了《易经》中所蕴含的常见病调理、脏腑健康、节气养生、饮食养生等生活各方面养生的法则和技巧,告诉读者健康长寿的秘密,告诉女人养颜美容的诀窍,告诉读者求医就要找老中医的求医之道。
  • 花狗探长破奇案

    花狗探长破奇案

    本书共收入了作者近年来精心创作的22个小故事。这些故事分别讲的是在动物界和植物界发生的形形色色的奇案、怪案,以及这些案件的侦破过程。
  • 权臣贵妻

    权臣贵妻

    大周朝太皇太后盛如锦没想到自己用八十岁的高龄,在亲眼看着死对头暗影卫指挥使卫安卿咽下最后一口气的时候,却被自己的亲亲孙儿一碗毒酒,鸩杀在慈安宫中。死后的盛如锦一睁眼,发现自己竟然又重回十岁小姑娘。正当她大笑三声准备开挂虐菜享受人生的时候,突然发现自己成了前世死敌卫安卿的媳妇……前世一个权后、一个权臣,面笑心黑,你做初一我做十五,你死我活,恨不得掐死对方。重生后,你追我逃,你情我不愿,难道还要关在房中再斗一辈子?——————此文高能,开挂虐菜,撕X小能手女主心狠手辣,男主心狠手辣PRO版。书友交流和催更:八四九二三五四零一
  • 吃的风度

    吃的风度

    本书弘扬餐桌上的中国文化。它像一条中国饮食文化审美风尚的历史长廊,用生活随笔与读书笔记两条腿走路,带我们欣赏这条长廊。是生动的饮食生活素描,又是深厚的饮食文化的阐释;在展示食物的同时,也展现了人物。与我们一同走在长廊里的,有孔子、苏轼、袁枚、李渔、汪曾祺、钱钟书、施咸荣、刘恒、李国文,最后我们会认同作者的体认:中国胃决定了中国心。而保持住中国胃与中国心的中国人情味,正是作者的独到眼光与特别关怀。