一月
又要过年了。她把折叠床搬到小店门口的人行道上，摆上鞭炮、对联、油盐调料。
风很硬，霸道地吹着折叠床上的纸张塑料袋，发出哗啦哗啦的响声。
她拿起一袋盐压住对联，又拿起一袋醋压住塑料袋，嘴里回答着别人问某件东西的价格。
他坐在她背后的小店门口，看着她做这一切，好像都是她应该做的。
每年的这个时候，他们都是这样。
二月
年终于过完了，他们的争吵也停止了。
争吵的焦点是每天晚上谁要住在店里。她说：我害怕，真有小偷怎么办？他说：烦死了。年年过年都要看店，一天都不能歇，骡子马还能歇几天呢。
几乎每天傍晚，这样的争吵都要进行，好像成了习惯，不吵，这个夜晚就过不去。
如果有更好的办法，谁愿意天天这样吵下去呢？既然没有，那就还是吵吧。
三月
他和房东打了一架。起因很简单，几块钱的水费。
房东来收房租，他给了，房东要加8块钱水费，他说租房时说好的，含水电费的。房东说，水电费是日常生活用的水电费，可他们在这里开商店，乱七八糟的东西都要洗，自然要另收费。他说：我是开商店又不是开饭店，能洗什么啊？
这时，她端了一大盆小鱼出来，想坐在门口收拾出来，裹上面炸了卖给附近学校的小学生。房东指着那盆小鱼：看，还说没有，这是什么？
看到她端盆出来，他已经火冒三丈了，听到房东指着那盆小鱼说事，他一脚踢翻了大盆，死的活的小鱼四散流去。
她手足无措地站着，看他和房东打在一起。
四月
因为和房东打架，房子被收回了，他们不得不另找房子，搬家，搬商店。
他已经不记得这是第几次搬家了。自从两个人先后下岗以后，他们就再也没有做过买房的梦。
他不知道日子怎么会过成这样，和他们最初设想的是距离越来越远。
孩子已经十二了，十二年前，可不是这样的。那时候他们只打算租两三年房的，可谁知，竟然一直租到现在。
五月
她妈病了。她哥从老家打来电话让她赶紧回去，她问什么病，她哥不说。她知道，哥是等着她拿钱给妈看病呢。可新换了房子，交了租金后，她手里的现金只有2000块钱了，还要进货。银行里存的3万块钱，那是将来给儿子上大学攒的，说什么也不能动。
他说：你妈病得真不是时候。
她说：你妈生病还挑耐间啊？
他说：那你说怎么办？
她说：我哪儿知道。
六月
大学同学打电话说要开同学会，问他去不去。他说：不去，没时间。
她问他干吗不去，他说：破同学会有什么意思？早晚还不是那几个人烧包。
他很不愿意想起大学时代，他觉得那简直就是讽刺。
七月
儿子放假了。小学毕业了。
给儿子选择一所好学校，成为他们沉重的心理负担。
争吵又开始了。
八月
她像疯了一样，到处找人，找同学、托朋友，想让儿子进实验中学。
入学要辖区内户口本、房产证，她一样也没有。他们的户口、儿子的户口还都在原单位的集体户口本上，没有自己的房子，户口往哪儿迁呢？
她骑着自行车在骄阳下奔走，她说：大人苦点没啥，孩子可不能再受罪。
还好，校长同意儿子参加入学考试。还好，儿子很争气，考了前十名。
得到消息的那天，她破天荒地早早关了店门，她要给儿子做好吃的——炸茄盒。
一只煤火炉，一个小铁锅，她朝锅里放茄盒，他负责把炸好的夹出来，儿子端一个小碗炸好一个吃一个。
三个人像一个牢靠的三角形，汗津津地围在一起。
九月
儿子领回了新校服，她说：质量太差，这就敢要一百八，杀人啊。儿子从她手中夺过校服：不懂不要瞎说。
她呵呵笑笑：样子好看就行。也并不是校服质量不好，只是她舍不得那180块钱。
他说：瞧你那抠门样。
她还是呵呵笑笑：不抠你天天喝风啊？听到她蹩脚的幽默，他也笑了。
