或许，你的妈妈正年轻，有一口洁白的好牙；或许，你的妈妈一辈子也不用为你操心这些事儿。可年少的你，也要记得常怀感恩之心，好好与妈妈相处，因为不管是怎样清闲的妈妈，在子女的事情上，无不是耗尽全身力气。你的微笑，是对她最好的回报。
愿母自私
我时常能读到学生的作文。年幼的学生们用稚嫩的小手给我写着，他们的妈妈是多么平凡而又伟大，因为她们吃尽了人间疾苦。为了力求感人肺腑，他们不惜把自己的妈妈写得万般悲惨。或许只有这样，他们才足以打动我这位铁石心肠的老师吧。
孩子们的目的达到了。我时常被他们这些不知真假的故事糊弄得泪眼涟涟。整个清晨、午后，都沉浸在一种莫名的忧伤之中。
几年后，这些孩子都长大了，陆续上了大学。再翻阅他们之前给我写的作文时，我竟有了一种惶惑：为何所有的妈妈都得这样悲苦？难道不悲苦的妈妈就不是好妈妈吗？
经常能在报纸、杂志上看到类似的报道：某省某市的某位妈妈，为自己的孩子，甘愿捐出肾脏，甚至牺牲自己的性命，以保全孩子。某镇某村的某位妈妈，为了能让自己的孩子步入学堂，接受教育，甘愿下洞挖煤，过着牛马一般的生活。
铺天盖地的新闻、纪实，让我们感动，让我们明白，并坚信，尘世中的每一位妈妈都有着一块无私的角落，用以安放自己的孩子。我们为此哽咽，为此流泪，甚至觉得，这样的妈妈是伟大的，也只有这样的妈妈才足以堪称妈妈。
我们要求这样的感动，要求这样的悲苦来填补我们日渐麻痹的心怀。我们需要有这么一些妈妈站出来，作为代表，为我们诠释妈妈这个职业的伟大。
实质上，从过医的人，全然不用看这样的报道或是故事。他们明了，一个女人要从妻子变成妈妈，势必要经历尘世中最沉重的苦痛。
医学上，把人所能感受到的疼痛等分为十级。蚊虫叮咬为一级，分娩生子为十级。
我们尚且不说，这疼痛的等分合理不合理。就简单举一个例子来说，譬如，一个男子，因癌细胞扩散至下肢，不得不进行截肢手术。倘若，让他不施麻醉，毫无怨言地承受这整个手术过程所给他带来的苦痛，行吗？
我想，尘世中，没有几个男人能承受这样的苦痛。而类似这样的苦痛，每一位妈妈，却真切地尝试过了。
落笔之前，我曾去医院了解，每一位即将分娩的女子来此，医生都会问，要不要施用麻醉？施用的话，就不会有那么痛苦，只是，很可能会影响到胎儿的正常发育。
据这位医生的言辞，没有一位妈妈要求施用麻醉。她们宁可承受尘世中最大的苦痛，也要避开这万分之一的会影响到孩子身体健康的几率。
单从这一点来说，就足以让我们感动了。
前些天，妈妈过生日。有人问及，你送你妈妈何物？我答，仅四个字：愿母自私。
我觉得，已没有任何能送妈妈的礼物了。唯可让她高兴的，怕是我与弟弟的身体尚且安康吧。
未曾小学毕业的妈妈不明白我这几个字的深意。但我想，此时的读者是明白的。我只希望，全天下的妈妈能自私一点，把从天性里赋予我们的爱护，收回一点儿，分配到自己身上。
我们没有理由去要求任何一位妈妈再经受苦难。唯能督促她们，多爱自己一点儿。若真如此，那全天下的儿女，才算是尽了真孝。
最闪亮的明星
我曾被邀请参加一次有趣的活动。活动的目的是为了挑选出校园里“最闪亮的明星”。而这些参赛选手，全都是不满十周岁的孩子。
他们个个傲气十足地站在台上，大有藐视群雄，“一览众山小”之感。
男孩们都西装领结，头发油亮，走起路来皮鞋噌噌作响。女孩们则身着连衣裙，扎起高高的马尾，眉心点起一颗鲜红的朱砂痣。
从装束上就不难看出，为了赢得这次比赛的胜利，他们都着实精心打扮了一番。
比赛分为三个环节，前两个环节是个人才艺表演，分数颇低，不到总分的一半。那么大半的分数去哪儿了呢？看看评分细则才发现，原来都把它分配到最后一个环节里去了。
最后一个环节是双人游戏，意在测试参赛选手和自己妈妈的默契程度。谁要是在这一阶段得了高分，那八成就是冠军了。
台上的小选手们都屏住了呼吸，等待评委宣读游戏规则。
游戏规则很简单，哪位妈妈要是背上自己的孩子，在第一时间里冲到终点，中途没有歇气，或把孩子放下，那就算赢了。
赛场是一个圆形跑道，足有400米，起点和终点是同一条线。我很想写，路仅400米，可怎么想，都觉得不对劲儿。台上的这些孩子，每一个都不下六十斤，而他们的妈妈都长期生活在城市之中，未经受过什么磨难。如今，却要她们背上一个六十多斤的孩子奔跑400米，不歇气，不间断，这谈何容易？
没有一位妈妈弃权。
她们默默地背起自己的孩子，等待哨响，一路狂奔。
孩子在妈妈的背后相互嬉笑，打骂。被背着奔于前列的孩子，不停地大声催促自己的妈妈：“妈妈，快点，快点，他们就快追上来了！”
那些被甩于尾后的孩子则更大声地责备自己的妈妈：“妈妈，你快点啊，你看，他们都快到终点了！你太慢了！”
既然是比赛，那就一定会有输赢。第一位到达终点的是个小男孩，他欣喜地看着台下的观众，一脸神气，好像他已经知道自己将是“最闪亮的明星”了。
最后一位到达终点的是个小女孩，她把嘴撅得老高，不停地向后斜瞅自己妈妈所在的位置。好像是在抱怨，今天之所以没有胜出，完全是因为她的妈妈。
评委开口了：“现在，比赛结果已在我手中。请允许我宣布，‘最闪亮的明星’是……”一阵隆隆的擂鼓声中，所有孩子都瞪大了眼睛，把心提到了嗓子眼儿。
“你们身后的那位！”
话毕，所有的孩子都转身而望。此时，他们才发现，因大汗淋漓而狼狈不堪的妈妈。看着看着，有的孩子哭了。跟着，所有的孩子都哭了起来。
我不知道他们的哭泣是不是由于失败，或是受到了惊吓。可有一点我敢肯定，这些选手们已经明白了，此生中，谁是把他们看得最重要的人。
是啊！孩子们，这一路走来，有人快乐着你的快乐，悲伤着你的悲伤，一直不变。因为在她的心里，你最重要；因为在她的眼里，把你看得最重。
天黑的时候
夜幕缓缓地从星辰的眸子里散开。所有在阳光里丧失了寻找机会的星星，终于气喘吁吁地探出眼睛，慢慢搜寻，这温暖的尘世中，还有一些什么值得他们次夜再临。
夜幕里，一位男孩儿紧紧抓住了妈妈的大手，他的思绪像大风一样在野外的路上狂奔。恐惧成山野里的荒草，卷裹着他，让他看不清前行的方向。他需要妈妈的手，温暖，宽厚，使他在寒冷而又漆黑的夜里，瞬间得以安定。
他知道，不论前方的路途怎样，妈妈一定不会松开他那双无助而又柔弱的小手。于是，他只管好奇地问：“妈妈，到了吗？到了吗？”
我看不清这位妈妈的脸庞，黑夜让她隐去了身形。可我坚信，此时，她的神色只有一种，她的回答，也只有这一句：“快到了，别急，孩子。你要是累了，妈妈就背着你，你靠着我睡。”男孩儿真困了，那么长的路，那么黑的夜，他细碎的步子往往要小跑起来才能跟上妈妈的速度。
他轻靠着妈妈的后背，在寂寥的星辰中沉沉睡去。妈妈双手向后，用手腕拦住孩子的大腿，用手掌托住他虚空的屁股。慢慢地，艰难地在黑暗的路途中前进。
妈妈曾是一位少女。她曾和男孩儿一样，惧怕黑夜，惧怕不可未知的世界。可此时，她却不知为何，心里竟没有了当年的惶惑和惊恐。她需要放慢脚步，哪怕这条路会因为她的迟误而变得漫长。她害怕的不是黑夜，而是黑夜里的石子会让她猛然摔倒，伤及此刻正在背上甜甜睡去的男孩儿。
她的步履变得越发沉重而又缓慢。她累了，像男孩儿入睡前一样，睁不开眼睛，手心里溢满汗珠。她努力闭上嘴巴，用鼻孔呼吸。这静谧的夜啊，谁知道前方有什么东西。她生怕自己厚实的呼吸会引来一阵黑暗中的狺狺狂吠。那么，男孩儿势必会从梦中忽然惊醒，泪水决堤。
她不害怕男孩儿的哭泣。她害怕的是男孩儿的惊慌，抑或男孩儿对黑夜的恐惧。她想要男孩儿勇敢些，于是，她就必须全面考虑。她不能因为一时的舒畅，而给男孩儿造成童年的阴影。她不希望在很多年后，男孩儿仍旧记得，在这条漆黑的路上，他曾被莫名的吠声给吓醒。
妈妈想要给男孩儿的，永远是温暖而又恬静的记忆。她腾出一只麻木的左手，捋了捋额前被大汗浸湿的乱发，站在原地，缓缓地弯腰，将男孩儿朝自己的背上抽了抽。而后，又缓缓地抬起身子，朝着前方的路，艰难而又镇定地前行。
妈妈在一盏亮着橘黄小灯的屋前停住了脚步。她没有放下男孩儿。男孩儿是在翌日的晨光中安然醒来的。他不知道昨夜妈妈的心中所想，他习惯了这样的夜。
很多年后，即便日光散淡，妈妈也只能一个人走过那条荒凉的小道。因为，此刻的男孩儿已然长大，而他的背上，也同样背着一个人。或是女儿，或是儿子。
妈妈没有伤悲，仍旧为男孩儿时刻准备着后背。因为在漫长的黑暗中，我们需要妈妈的手。那是孩子的需要，人性的归属。同样，那也是人世间温暖的源泉。
妈妈，把爱留给你，你把爱留给了你的未来。有一天，记得也陪妈妈走一段那熟悉的路，给那无私的爱一些温暖。
妈妈的勇气
这是一则真实的故事：
2006年12月14日，深夜11点24分，在美国洛杉矶国际机场，一位头发花白的东方女人引起了所有乘客的注意。
她挎着黑色的背包，背包上贴有一张用透明胶带层层缠绕的醒目的A4纸，上面用中文写着“徐莺瑞”三个字。
那些从萨尔瓦多飞到洛杉矶的乘客，几乎都是拉丁美洲人。他们根本不懂中文。这位衣着朴素的东方女人在等待了许久后，终于开始在人群中用蹩脚的普通话挨个询问：“请问你会说中文吗？请问你会说中文吗？”
临近午夜12点，她终于找到了救星。一位黑头发的男人驻足她的身前，低头端详她手里的纸条：“我要在洛杉矶出境，有朋友在外接我。”
其实，在这张揉得皱烂的纸条上，还有另外两行中文，每行中文下面都用荧光笔打了横线，方便阅读。
第一行中文：“我要到哥斯达黎加看女儿，请问是在这里转机吗？”下面，是两行稍微细小的文字，分别是英语和西班牙语。
第二行中文：“我要去领行李，能不能带我去？谢谢！”接着，同样又是英语和西班牙语的翻译。
原来，她的女儿在十年前随女婿移民到了哥斯达黎加。如今刚生完第二胎，身子很虚弱。女人思女心切，硬要从台湾过来看她，伺候她坐月子。女儿执拗不过，便在越洋信件中夹带了一堆纸条。
如今，她已伺候女儿坐完月子。原本女儿要陪她到洛杉矶机场，结果却因买不到机票而作罢。女儿为了让她有安身之处，特意请求远在洛杉矶的朋友帮忙。为了方便相认，女人便特意在背包上缠裹了醒目的A4纸。
很多人都以为，这不过是一个简单的行程。可深知航班内情的那位黑发男人，却不禁被这简单的描述感动得热泪涟涟。
从台南出发，要如何才能到达哥斯达黎加呢？
首先得从台南飞至桃园机场，接着搭乘足足十二小时的班机，从台北飞往美国。再次，从美国飞五个多小时到达中美洲的转运中心——萨尔瓦多，然后才能从萨尔瓦多乘机飞至目的地——哥斯达黎加。
她曾在拥挤的异国人群中狂奔摔倒，曾在午夜机场冰冷的座椅上蜷缩，也曾在恍惚的人流中举着救命的纸条卑躬屈膝……这一切的一切，不过只是想亲眼看看自己的女儿。
这是一位真实而又平凡的中国妈妈。她来自台湾，名叫蔡莺妹，67岁；生平第一次出国，不会说英文，不会说西班牙语；为了自己的女儿，独自一人飞行整整三天，从台南到哥斯达黎加，无惧这三万六千公里的艰难险阻与关山重重。
她让我们看到了一位妈妈因爱而萌发的勇气。这种匿藏在母性情怀中的勇气，从始至终都不会因距离和时间而改变心中的方向。生活中的你，或许不曾见你的妈妈用这些行动来证明她那爱的力量，可谁又能说，给孩子的爱，哪位妈妈不是用尽全身力气。
相送
阳春三月。妈妈执意放下所有农活，从小镇赶来送我。临行前，她再三询问贵重物件是否已经备齐，所需食物是否充足，车票是否保管妥善，等等。为了这次初春的相送万无一失，昨夜她特意安静地坐在电视前面，聆听我将到之地的天气预报。
我又一次跟在了她的身后。灰蒙蒙的天际下，远山冒出了隐约的葱绿，大风刮过田野，携卷着一股亲切的泥土味儿。我牵住妈妈，挡住她的匆匆去势，央求她就此别过。她如同当年顶着九月烈阳送我外出求学时一般倔强，让我无奈而又倍觉心疼。
站台上挤满了将去天南海北的乘客。妈妈穿过混杂的人群，在候车厅的角落里寻到了一方空地。她将笨重的行李搁下，示意我坐在柔软的包裹上。我没有推让，我知道，此刻一切的推让都等于无用。
她在候车厅里走了半天，终于捡到了一张废弃的报纸。待她席地而坐之后，我便将背包里的白手帕递给她，她笑笑说：“你一路上还得用呢，要是被我弄脏了，你在众人面前掏出来多难为情。”话毕，她自顾抬起粗糙的袖管，擦拭额头上的滚滚汗珠与鼻翼两侧的风尘。
她令我前去买了站台票，她说务必要将我送上列车。她又忘了，我所乘坐的列车要凌晨才会到达，而凌晨，便又意味着明日。
