在抚顺战犯管理所当兵时，我与国民党高级将领黄维先生有一段离奇的交往，如果不是我在写《与诗人对话》这本书，这些故事就烂在肚子里，我也不会讲出来。
——作者手记
有一天，在一家副食商店，我和黄先生巧遇了，因为我们俩都站在柜台前买东西，我一抬脸就看见穿着一身蓝色衣服的黄维先生，我禁不住就脱口说了一句：“噢，黄将军，是你呀！”黄维扫了我一眼，并没有吭声，装出不认识我的样子，把脸转向了服务员，只接过了包装纸示意说这糖果就不用麻烦包装了。服务员就在此时离开了，大约黄先生买的糖果放在柜台有一斤吧，只见他用两手一分，他包好了一半，朝我哼了一声就转身径直走出了商店的大门，这时我才明白剩在柜台上的糖果是留给我的，因为我和黄先生是两个阶级的人，另一方面商店的服务员几乎很少不认识黄维的，虽然他身为高级战犯，但他属于很自由的人，其实，黄先生的实际身份就是监狱的“事务长”角色。每天都要出来买菜的，用一句很贴切的话说，黄先生混得很不错，在那个大院出出进进没有人管他，用排球一句行话说，他是一个“自由人”。
我揣起了柜台上的那些糖果，就匆匆地走出了商店，刚走出大门，在我的身后就有人拍了我的肩膀一下，我转过脸一看还是黄维，我就脱口说了一句：“黄将军谢你了！”这时只见黄维板起了面孔说：“什么什么总是将军叫着，我是个犯人，以后可千万不能这样称呼我喽。”听了他的话，我憋不住笑了：“那我怎么叫你，还能叫你的大号？”这时见黄先生也笑了：“小秀才啊，我这称呼真是不好叫嘛，那就不难为你了，就叫我自由人吧！”我眨动一双大眼睛问道：“什么是自由人？”黄先生哈哈大笑道：“小鬼呀，你还真是没见过事面，你看过排球吗？”我立刻摇了摇头。黄将军解释说：“所说的自由人，就是在球场站在最后的那个球员，不是主攻手，也不是副攻手，就是在后面专接球的。”听了他的话，我还是不明白，只是稀里糊涂地点了点头。
那次我和黄维将军站在商店门口待了一会儿，我提出要拜他为师，要和他学习写诗，他听了我的话直摇头，说了我“幼稚”两个字，我不解地问道：“那为什么呀？”他哈哈笑道：“你也真是敌我不分的人。”我也装糊涂地笑了：“我们都是中国人还分什么敌我呀？”先生严肃地说：“这可是阶级界线的问题，尽管如此，我还是喜欢你办的黑板报，就是你抄上的诗，写得太生硬了。”我立刻反问道：“什么是生硬？”先生回答说：“啊，就是诗歌写得太呆板了。”我急着问道：“那先生你有写的诗歌吗？让我见识见识？”于是，先生就朗吟了一首他写的新诗：“春雨织彩衣／／诗笔亦作犁／／一点又一滴／／写在人心里”，我是从来没见过这么好的诗，激动地就给先生亮出了大拇指：“先生，你的诗写得太棒啦！可这首诗叫什么题目呢？”先生笑了：“无题。”我不解地问道：“哪有诗没有题目的？”先生解释说：“如果，想不出太好的题目，就可以写无题，有这种写法。”当时我“噢”了一声。
先生凝视着我问：“你有新写的诗吗？”我回答说：“有一首刚写的诗，可在你的面前怕拿不出手。”“那你就念念吧，丑媳妇不怕见公婆。”听了他这么一说，我胆子就大了起来：“念就念，哈哈哈，那我就给先生念了？”先生点了一下头：“念，我们这是切磋技艺。”先生的话，完全让我放松了下来，于是我就念了出来：“我看白云如棉／／注入太阳温暖／／你看彩虹似弓／／我的诗笔如箭”，先生听了连连点头说：“好诗，好诗，这就是好诗，你怎么写出来的？”
我回答说：“就是在岗哨上瞎琢磨出来的。”先生笑了：“要想写好一首诗，就得慢慢揣摸，一个字一个字进行推敲，不费九牛二虎之力是写不出好诗的。”我们边说边向前走去……
