重阳九月，胶东的山川林岭，重峦迭翠，山明水秀。由烟台开往栖霞的汽车，奔驰在绿复荫浓的山间，绚丽多姿的山川田野，使人胸怀分外开阔。进入牙山山区，公路沿溪谷而上，山溪水满，林带倒映，牙山主峰巍蛾地矗立在胶东腹地。
牙山，是座革命的山。在烽火弥漫的战争年代，有成千上万的爱国志士，为了民族的自由和解放，冲破敌人的重重封锁，从海、莱、招平原，从蓬、黄、掖山区，投向她的怀抱。牙山，用她的宽阔胸怀，抚育了无数勇敢征战的英雄儿女。
那时候，她贫瘠，她偏僻。但是，爱国军民热爱她，在这里战斗，在这里生活。深谷山洞是战斗的营房；丛林河涧是坚强的阵地。在制造枪弹的山村里，战友们曾指着片片荒山憧憬着未来：“解放了一定要把它变成花果山！”报警的枪声又响了，他们静悄悄地从山怀狭谷里迂回出去，巧妙地迎击敌人。就这样，他们在这荆棘遍野的山冈上，遥望着延安，用自己战斗的双手，开辟了通往解放的大道······
翌日清晨，我们登上了这座光荣的山。看吧，艳阳普照，金谷灿灿，原野溢红流彩，一片金碧辉煌。在梯田起伏之处，塘坝棋布，镜子般的水面上映衬着一座座扬水站，一条条清水渠，将周围山村打扮得披缨挂络，珠光闪闪。
山下一角的桃村，绿林红瓦，烘托着缕缕坎烟。村头河谷里，几十头黄牛结队而出。公社的同志告诉我们，桃村公社现有大耕畜三千多头，动力机械一百多部，不少大队脱粒、扬场、铡草、粉碎、灌溉实现了机械化。粮食产量连续几年跨过了《纲要》，去年光苹果就总产四百多万斤。桃村大队有个副业大院，这里，农机修配、轧花、磨面，机器轰鸣，简直像一个巨大的“交响乐团”。在另一角却不时地传出姑娘们的嬉笑声，织花边和编草毯的姑娘们，正用灵巧的双手，把山间飞鸟，河塘游鱼，田间花朵编入洁白的手工艺品中。我们到时，正赶上打包外运，那些洁白的花边、草毯，是牙山女儿的勤劳双手编织起来的，这些精美的艺术品，就要启程，它将为祖国人民和世界人民结成团结、友谊的彩带。
和桃村邻近的接官亭大队，座落在蓝烟铁路一侧。绿树丛中，一幢幢的新瓦房显露出富裕的丰姿。村后的小山包长满了果树，弯曲盘节的枝头结满了沉甸甸的苹果和黄梨。红的像玛瑙，绿的像翡翠。谁知，这个村庄解放前是个有名的佃户村，几十户人家，都是来自十几个县的一担挑的逃荒户。那时，没有一亩果园，更没有一亩水浇地。“旱天干土能磨刀，山洪一来浪滔滔，春天辛苦种几升，秋来荒田落野鸟”，这就是当时这一带生产情况的写照。如今，接官亭已有六百多亩土地实现了旱涝保丰收。看吧，闸门一打开，水流千转，喷珠扬波，真是流水高歌，庄稼欢笑啊。大队党支部书记李光武告诉我们，当年全村只有一间瓦屋，如今盖起了近六百间新瓦房，只剩下一间草房，是支部研究决定保留下来作为教育后代的教材。一间瓦屋，一间草房，足够使人深思遐想。两个“一”字，包含了多大的变迁啊！
沿着长街，我们到了社员刘温的家，这个年近六旬的老人，在战争年代是胶东解放区的民兵模范。一进屋他就指着炕上的花被、缸里的粮食说：“要说日子，可是没说的啦！旧社会我当了三十年长工，打断了不知多少根要饭棍，如今我八口家三个劳力，每年除了吃还能分八百多元。”老人说着说着缅怀起往事来：“上一辈子，俺爹扛了一年活，年底跟财主要钱，谁知财主把账本一扒，算盘珠一拨，白眼一翻，反说俺该他的钱，爹气炸了肺，吐血死了。如今全靠人民公社顶梁柱，缸里满，碗里香。我常对孩子们说，毛主席恩情如山哪，没有党和毛主席，你们还得拉要饭棍。同志，你说对不？”没等我们回答，他自己先爽朗地笑了。新生活像蜜一样，笑声也分外甜醇，把刘温老汉满脸的皱纹都舒展开了。这朗朗的笑声，像生了翅膀一样，飞出家门村外。
正在这时，大队党支部副书记姜元起来了。他像一盆火，亲切的热气直往身上扑。他早在一九五二年就响应毛主席的号召，带领三个老党员成立了一个三户半的合作社。干吗三户半呢？原来这三户人家是贫农，那半户是个中农。这户中农刚入社时，有些顾虑，因此先入了半户。一只脚踏在合作社上，一只脚踏在自己地里。就这样，三户半的合作社在栖霞大地上敲锣打鼓地成立了起来。不久，有人吹冷风说：“姜元起办的合作社是兔子尾巴长不了，准得春办秋垮台。”
好心人劝老姜：“大哥，操那份闲心干啥？鸡抱鸭子白操心，办好了你也不多得三分利。”老姜扬着大巴掌说：“那就走着瞧吧！俺算认准毛主席指引的集体化道路了，就是阴风刮倒牙山咱也不回头。”三户半合作社终于胜利了，第二年全村百分之八十的户都团结到三户半周围，社越办越兴旺，从初级社，高级社，直到人民公社，社会主义的金光大道越走越宽广。
道路尽管是曲折的，但却宽阔而敞亮。我们坐上通向唐家泊公社的汽车，抑制不住激动的心情，那一闪而过的山山岭岭，好似也在追赶着飞速前进的时代脚步。车轮把我们带到被山峦包围的小盆地唐家泊。
唐家泊公社有个东三叫大队，座落在牙山西南侧。传说古时有只凤凰飞到村头哇哇哇地叫了三声，没歇翅又飞到另外两个村叫了三声，村里人图个吉利，便取名叫东三叫、中三叫、西三叫。凤凰为什么不落东三叫呢？因为这里贫困。那时，全村有三多：要饭的多，扛活的多，闹饥荒的多。解放前四十四户人家有四十一户是衣不遮体、食不饱腹的佃农。自从解放的红旗插上东三叫，特别是毛主席关于“农业学大寨”的号召传到东三叫，人们欢欣鼓舞，在党支部的领导下，团结一心与天斗、与地斗、与阶级敌人斗，用劳动的汗水洗刷着穷困的面貌。如今，金凤凰真的在东三叫歇翅了，你看南洼那八百亩亩产八百多斤的大田庄稼，不正是凤凰翡翠般的身段吗？北山那八十多亩亩产五千斤的果园里，那五彩斑烂的果枝，不正是凤凰鲜艳瑰丽的翅膀吗？穷困的牙山山区不仅落下了金凤凰，而且东三叫人要让它带着丰收的喜讯展翅飞翔，他们决心明年让金凤凰不但再次飞过“长江”，而且要飞过千斤大关。
过“长江”，超千斤。我们所到之处，人们都在以叱咤风云的气概向大自然进军。我们到蛇窝泊公社的时候，公社正开过夺高产动员大会。他们在公社党委的领导下，制定了宏伟的五年规划，决心综合治理境内的三山六岭五道河，重新安排蛇窝河山。有人说：“从来都是水往低处流。”蛇窝泊人说：“咱贫下中农有本事叫流水爬山头。”不是吗？公社境内的最大的清水河已经乖乖地听从指挥，爬上山坡，浇灌成千亩山坡地去了。
在毛主席革命路线的指引下，桃村人、接官亭人、东三叫人、蛇窝泊人阔步前进！整个牙山地区在沸腾！移山填海的气力从千万人心中迸发出来。社与社比贡献；队与队比境界；人与人比干劲。一个农业学大寨的新高潮，正以万马奔腾之势，在牙山山区展开。
离开牙山了，我们多么想再看几眼如花似锦的群山，多看几眼欣欣向荣的山村，多看几眼钢铸铁打的牙山人啊！牙山，像一面鲜艳的红旗，一面经过战火考验的红旗，在人们心头飘扬着，高高飘扬着······
