临滩大队的展览室里，陈列着一个木头小车轱辘，它已经十分破旧了，车辐用一根根铁丝拉缠着；车轮边缘包裹的铁皮也已磨破，露出了里面的曲木芯。
解说员小梁，是个二十岁左右的姑娘。她怀着深深的敬意，向参观的部队夸耀起这木车轱辘来：“别看它不起眼，要是写俺大队的历史，它可是一个重要的组成部分。解放济南，支援淮海，俺大队动员了四十辆这样的小车，推载过五万斤粮食，上千双军鞋和弹药，有力地支援了解放战争······”
唔，原来这轱辘子还有这么大的功劳，怪不得团长昨天在讲述生动感人的民工支前故事时，也曾这样热烈地赞扬过这样的小车、这样的车轮······
我们野营拉练部队是前天来到这里的：团部就驻在临滩大队。昨天上午，我们和社员们一起推土整地，为更好地响应华主席在全国农业学大寨第二次会议上的号召，为把“四人帮”造成的损失夺回来，为夺取七七年农业的更大丰收同洒汗水。劳动时，我意外地发现团长和大队书记的关系，很不一般化，团长拉绳，书记驾车，两人搭伙推了一头晌小车，任谁去替换他们都不答应。在他俩的带动下，大伙劲头更高了，百十辆独轮小车，在五十亩将要整平的地块上，来来往往不停歇，仿佛百十把忙碌穿插的梭子，在编织着明年丰收的画图，编织着“大寨式大队”的五彩锦绣。
休息了，社员、战士挨肩靠膀地坐在地头上，团长和书记亲亲热热地交谈着。忽然一个青年社员嚷了一声：“请团长同志给讲个革命故事，大伙说咋样？“
“中。”随即响起了一片掌声。
团长笑咪咪地站起身来说：“要听故事，那好办，我给同志们讲个民工支前的故事，脑子里装不下，正想往嘴边上溜呢。“
“那是在咱们胶东第二次自卫战争时期，从烟潍公路入侵的国民党顽八军，象蜗牛似地飑了进来，又象兔子似地被我们赶了出去。有一天，我带着一个排的战士追赶敌人，路过一个村庄，国民党反动派的逃兵，刚从这村子过去，房屋大半被点着了火，东西也被抢劫一空。进了村子，我马上命令战士们救火。我扑到独间草房前，房上的茅草秫稭遇火经风，已快烧尽了，屋架也即将倒塌。我提着水桶刚要往上泼水，我的胳膊被一只大手抓住了：“同志，别救了！”我回头一看，后头立着一个二十六七的英俊小伙子。他头戴部队的军帽，穿一件黑棉袄，旁边搁着一辆木轮小车，车上装着三布袋粮食，一条车袢还挂在脖子上。
“我问：‘你的家？’
“他答道：‘是。烧就让它烧去吧！没了房子还少一份牵挂。’他嘴上这样说，眼里却闪着仇恨的火光。
“正在这时候，一个抱孩子的年青妇女一头扑到他的面前，大声哭嚷道：‘孩子他爹，房烧了，粮抢了，这······这叫俺们怎么活呀！’
“小伙子火刺刺地说道：‘别哭哭啼啼的。家里还有粮没有？支前队要出发了，有就贡献一点，.没有就拉倒！’
“这年青妇女一听丈夫马上要走，一愣神，随即回答道：‘有！有！俺去拿。’她把孩子递给丈夫，低头冲进了烟雾弥漫、坠火滴水的家。一会儿，又冲出来了，手里提着一个刚从土里挖出来的小瓦罐，衣襟兜着一小捧地瓜干。她对丈夫说：‘瓜干你留着路上吃，没灶没锅的，起不了火，将就点；这罐子小米交给公家，让队伍吃了好打老蒋！’
“小伙子把怀里刚满月的孩子，交给自己妻子，接过罐子就要往车上布袋里倒。我连忙阻拦道：‘别，别倒了，留给她娘儿俩度饥荒吧！’
“小伙子头也不回地答道：‘她娘俩饿了，还可以挖点野菜，弄点糠窝窝充肚子，同志们要是没了腿劲，可就赶不上老蒋了！’说罢，‘沙啦’一下全倒进了布袋里。
“这时，村头响起了一声吆喝：‘指导员，咱民工队开拔吧！’小伙子高腔大嗓地回了一声：‘好，来啦！’急忙套上车袢，一躬身，推起小车，头也不回地走了。
“一忽儿，一辆接一辆的独轮小车，从这弥漫着烟火的村中推出，象一条游龙伸向村外小路，伸向烟潍公路。打头的，就是那戴军帽的小伙子。随着那支前队伍的前进脚步，传来了一片‘咿咿呀呀’的车轮声。
“那一次，我虽然认识了这小伙子，可就是忘记问他叫名字，直到碾庄围歼战斗的时候，我们才真正熟悉了。
“战斗激烈地进行着，我们连和黄伯韬匪兵的争夺战处于白热化状态。黄伯韬为了逃命，不惜一切代价想打开缺口，在我们坚守的几十公尺高的小土坡前，已经丢下了几百具尸体，但是他们仍然以一个团一个团的兵力轮番冲击。这时候，我们连也伤亡了三四十名战士，更严重的是子弹手榴弹全打光了。面对着涌上来的黑压压的敌人，战士们毅然上好了刺刀，准备和敌人肉搏。就在这节骨眼上，我军阵地后面响起了响亮的喊声：‘解放军同志，弹药来啦！’
“啊，我们的小车队来了，听那‘吱吱咀咀’的车轮声，真比什么音乐都动听呀！小车啊，盼你想你，你在最需要最关键的时刻出现了。战士需要什么，你们就推来了什么；革命要你们到哪里，你们就出现在哪里。我领一部分战士迅速跃出战壕，去迎接民工队。哟，为头的正是我认识的那位小伙子，在他那木轮小车上，架着整整四箱手榴弹。
“······在消灭了黄伯韬匪兵后的庆功祝捷大会上，小伙子荣获了‘支前模范’的光荣称号，这时我才知道这位民工队指导员的名宇。
.“会后，我们象老战友一样拥抱在一起，我问他：‘听说你已接连参加了两期民工了，怎样，打没打算复员？’
“他浓眉一扬，嘿嘿地笑道：‘现在哪能考虑这号事？我们民工连全体同志的口号是：随部队，过长江，进南京，灭老蒋。要是按我个人的心思，还想把小车拱到大上海拱到广州城，如果有道儿走，还想拱上海南岛呢······’”
团长完全沉浸在难忘的回忆中，看得出，他心里是多么的激动。不要说象他那样经历过这感人场景的老战士，就连没有经过战争场面的我们，也被团长的故事激动得热血翻沸起来。是啊，就是这样的木头轱辘小车，对革命战争做出了多大的贡献呀！推呀推呀！从胶东推到济南，推到徐州，推到南京城，碾碎了蒋家王朝。这千千万万辆小车、担架、骡马组成的民工支前洪流，是革命战争的强大动力，正是他们，才推动了革命，推动了战争；正是这木轮小车和小米步枪加在一起，迎来了中国革命的胜利。啊，木制的车轮，你承受过革命交给你的多大的重载啊！
“团长，你光说小伙小伙的，他倒底叫啥名字？”一个战士憋不住地问。
“他吗？远在天边，近在眼前，临滩大队支部书记郭、志、远！”
“哈哈，原来是我们老支书呵！”
“原来是郭书记！”
社员和战士们议论着，目光一下子集中到了郭书记身上，看得这个已经是满脸胡子茬，却不失当年威武的老书记也不好意思起来，他吭吭吭哧地对团长说：“团长，你这是干啥？是不是想叫我坐吃那点子老本啊？”
“哪里，俗话说：老人不传古，后生失了谱。讲点老传统，可是咱们的责任啊。‘四人帮’怕我们讲传统，就是怕年青一代了解过去的历史，继承当年的革命精神。他们越反对，我们越应该常讲常忆嘛好了，我这只是替你说了第一回，叫做郭指导员一过长江，下面该你说第二回了。请你给我们介绍介绍临滩是怎样开展农业学大寨运动的，说一说你是怎样带领社员二过‘长江’的吧！”
“好啊，欢迎！欢迎！”战士们热烈地鼓起掌来。
郭书记站起身来说道：“嘿嘿，用不着你们团长‘将军’，关于咱大队如何学大寨？本来早就准备向大家汇报，不过这点子时间不够使唤，还是到下午再讲吧······”
因为有其他事，郭书记下午没有来得及报告，这会儿，在展览室里，听到了小梁的详细介绍：
“俺大队前年小麦亩产六百一十二斤，去年亩产六百八十斤，今年一跃达到了八百零九斤，全大队一季过了长江！这两年连续增产的原因在嘟里呢？就是由于我们大队坚决走‘农亚学大寨’的光辉道路，抵制了‘四人帮’的种种干扰。七五年三四月份，发生了海潮倒灌现象，淹了四百亩好地，虽然经过全体社员的努力，弥补了损失，并且跨了一大步，可是郭书记总觉得是块心病。在第一次全国农业学大寨会议精神鼓舞下，他提出了一个方案：削平十里外的石饽饽山，运来石块筑挡潮坝，彻底解决海潮的危害，同时还可造一部分新田，对附近受海潮威胁的兄弟队也有帮助。这个方案在党支部通过了，但有一部分社员缺乏信心，说：‘这个方案是反过锄头来砍天，是想得高，难实现呵！’
“老郭书记一听，就从展览室把这个木车轱辘搬到场上，对社员们说：‘下不了高粱本，喝不到老烧酒。大寨大队的条件比咱们差，他们为啥能变成一个高产丰收的全国典型？就靠他们不信天、不信邪，靠战无不胜的毛泽东思想改天换地。咱学大寨，就要学习他们那艰苦创业的精神、大干快上的革命劲头：当年咱们推着这样的小车过了长江，今天咱大队又有小车又有马车，还有三台拖拉机，条件这样好，咱就不能让小麦一季过长江？我看只要路线对，拼命干，就不怕咱临滩不大变！’
“经过郭书记一番动员，全大队男女老少一齐出动，打石的打石，推车的推车，垒坝的垒坝。就这样整整苦干了五个多月，加上邻队的支援，果真削平了这几十公尺高的饽饽山，来了个‘移山填海’，筑起了十里长堤。
“当俺们从七五年冬天干到了七六年春天的时候，从上头刮下来一股风，说是我们这样干执行了一条错误路线，光低头拉车，不抬头看路，叫做什么‘唯生产力论’。在这股风的影响下，有些社员不出工了。老郭书记听了十分气愤，他在社员大会上又重新作了号召，他说：‘说咱为错误路线干活，简直胡说八道，咱这是听毛主席的话，大干社会主义农业，光荣得很，谁反对我们大干，谁就是社会主义的敌人······’就这样，我们顶住了这股歪风。在这场与地斗与人斗的战斗中，老郭书记一直带领着小车队推运石方，没落过一天工，缺过一天勤。我算计了一下，光路程他就走了将近一万来公里。这里还有个小故事呢：老书记穿坏了两双牛鼻子山鞋以后，不好意思地对老伴说：‘又穿坏啦，第三双鞋做好了没有？’老伴正紧丝密线地纳着鞋底，年老眼花，不小心一针扎在了手指头上，心里一窝火，没好气地说：‘你这是穿鞋？简直是吃鞋！照这样吃法，就是有三个巧鞋匠跟在你屁股后面，也不够你折腾的！’不知是书记心疼老伴，还是真的被老伴说怕了，第三双鞋磨穿了以后，他再也没吭声，有一天睡觉前被老伴发现了，她看着书记那双被血、泥、石粉粘住的脚板，心疼得呜呜地哭了，一面哭一面絮叨：‘你这算为啥？拿自己的脚煞气，你不心疼俺还心疼呢！破了也不吭一声，哪个嫌你穿的费？第五双鞋俺也给你准备下了······”
听了小梁的讲解，和听了团长的故事一样令人激动。老郭书记啊！你当年是在炮火连天的战斗中飞渡长江的；你今天是在热火朝天的建设中跃过“长江”的。第一次过江，推翻了蒋家王朝；第二次过江，粉碎了“四人帮”的阻挠破坏。两次过江，反映了两个伟大的时期；两次过江，出现了两番伟大的业绩。谁能够比较得出哪一次更伟大，更值得歌颂呢？要我说，应该纵情赞美的是你推着小车不断前进的一生。那尘土飞扬的支前路上，你洒落过多少汗水？那紧握车把的大手掌上，磨起了几重老茧？你双脚踏碎过多少严霜积雪？你那永不停转的车轮，滚过的是天翻地覆的伟大“长征”。一次过江，为的是中国革命的胜利，二次“过江”，为的是大干社会主义，更好地支援世界革命。郭书记啊郭书记！滚滚的车轮，把你的生活，把你的胸怀，日转月移地带到了一个更新的境界······
昨天下午，郭书记接到公社通知，同意他们大队再卖十万斤余粮，所以他没有顾得上向我们介绍。
临滩大队三台“东方红”拖拉机都开出来了，拖斗上载的是小山似的麻袋包，五辆马车也扬鞭待发，还有那一百多辆小推车，也一字儿推开了。社员们象逢年过节似地高兴，噼哩啪啦地放开了鞭炮。这时候，郭书记蹬上了打头那辆拖拉机，扯开嗓门演说起来，他的脸特别红，好象喝了酒一样。
“社员们，部队同志们，在我们交售了四十万斤粮食的基础上，上级又同意了我们的请求，再卖十万。领导在电话中说，咱们县已经向国家交售两亿斤粮食啦！”
听到这里，军民热烈欢呼，使劲鼓起掌来。
郭书记接着说：“今年咱们队比去年多交十万斤，全县比去年多交三千万斤，这说明咱们听华主席的话，大干社会主义的大农业做对了，说明了我们顶‘四人帮’的干扰破坏顶对了。毛主席指出的‘农业学大寨’的路，我们要坚定不移地走下去，乘胜前进，去夺取更大的胜利。继续革命的路没有尽头，咱们呢，也要小车不倒只管推······”
郭书记说罢，一挥手喊道：“送粮队伍，出发！”号令一下，车马齐动，三辆4‘东方红”打头，五辆大轱辘车居中，百十辆小车垫后，浩浩荡荡地向公社粮站挺进。
送粮车队来到大路上，正碰上其他大队的粮车，几路人马一汇合，声势更大了，真象一条汹涌澎湃的洪流。那拖拉机在黄土路上压出了八字花辙，小推车的辐条在阳光下闪着银光。车响、人唱、马欢，汇成了一支铿锵悦耳的交响乐曲。看着这激动人心的场面，我听见拉车的团长，回过头来对驾车的郭书记说：“老郭啊，这气派，这阵势，象不象当年你们支前那阵子？”
“嘿嘿，象，又不象，当年咱使的啥？木轱辘小车直吱哑，如今呢，‘东方红’拖拉机直突突，轮子是一样转，可是已经往机械化道上奔啦！”
郭书记啊，你说得对，这还是轮子转动带来的结果。过去，车轮滚滚，推动了革命战争；今天，车轮滚滚，推动了社会主义革命和社会主义建设。我们的历史，我们的革命，我们继续革命的不断胜利，都是靠这车轮在不停息地推动着！推动着！它，难道不就是时代的车轮吗？
有谁能阻挡这革命的车轮呢？过去，蒋介石反动派阻挡不住它，今天，“四人帮”一伙小丑，更阻挡不住它。
我歌颂这飞转的车轮，更歌颂这推动车轮前进的人民！
联想到这次野营拉练的意义，我豁然开朗了。“这祥训练好”，好就好在通过野营拉练，要更好地学习人民。
同志们走出了展览室，我正要往外走，小梁突然喊住了我：“王干事，请你捎话告诉我爸爸，说今天晚上我向他汇报思想要是他有空的话。”
“你爸爸？”我有点莫名其妙了。
“你们梁团长就是俺爸爸呀！”小梁见我不知道，大大方方地介绍开了，”三年前，我高中毕了业，爸爸说，响应毛主席号召，下乡去吧！我给你介绍个好老师，说着他递给我一封信，我接过一看，是写给临滩大队郭志远同志的.我问：‘爸爸，他是谁？’我爸爸说：‘他现在是大队党支部书记，我的56老战友。去吧，去向他和那里的贫下中农好好地学习！这不，我在这个大队插队落户已经三年啦！”
“噢，原来是这样！好，我一定把话捎到。而且要是没啥保密的话，我还想来听一听呢！”
走出展览室，我看见临滩大队的社员还在继续战斗着。在呼啦啦飘扬的红旗下，他们正在挥锨抡镐，推车挑担，挖渠修堰，改地造田。好繁忙的冬季啊，好火热的年代！在这热火朝天的战斗中，我又听到了那一片“吱吱呀呀”的车轮滚动声······
