梁容若
生长在沙土绵延的地方，从小见惯了种大豆。豆子出产多，豆子的加工品自然也多。豆腐是天天见、满街卖的东西。油条就豆腐，豆腐拌辣子，蹲到担子边就吃，卖油条，买鸡蛋的，背锄的老王，打更的张三，谁也吃得起。见惯看腻，贱就不好，无色无香，再加上家乡豆腐常有的卤水苦涩味儿，所以我从小就不喜欢吃豆腐。七、八岁的时候，闻到磨豆腐的气味就要发呕。莱里有了炸豆腐，一定要一块块的拣出来。这种偏憎，不知道被大人们申斥过多少次。
从小学里知道了豆腐的营养价值，加上吃饭的礼貌训练，暴殄天物的禁条，使我不敢再在菜里捡出豆腐，可是碰到了它的时候，也只是勉强下咽，绝不主动地找豆腐吃。
是一个兵荒马乱的残冬深夜，平汉路的火车，把我们摔在一个荒凉的小站上，又饥又渴，寒风刺骨，在喔喔的鸡声里，听到卖老豆腐（豆腐脑）的声音，大家抢着下车，你争我夺。我也拥在人堆里，一连吃了三碗。菜花的鲜味儿，麻油的芳香，上汤的清醇，吃下去真像猪八戒吞了人参果，遍体通泰，有说不出的熨贴。回到老家，向叔父报告，自己笑着说：“行年二十，才知道豆腐的价值。”叔父本是豆腐的讴歌者，就趁机会大加教训，他说：“豆腐跟白菜，惟其平淡，所以才可以常吃久吃，才最为养人，才最能教人作人。我们是以豆腐传家，曾祖、祖父都是以学官终身，学正教授在清朝称为豆腐官，因为俸给微薄，只可以吃豆腐。你生在寒素的家庭，开口是有肉不吃豆腐，不但不近人情，也对不起祖宗！”叔父的话并不使我心服，不过当时听起来却很耸然动容。以后自己也想，不管是“天诱其衷”也好，“实逼出此”也好，适当的场合，吃些豆腐，既可恭承祖训，又能得到实惠，何乐而不为呢？从此我就成为豆腐的爱好者。北平的沙锅豆腐、奶汤豆腐，杭州的鱼头望豆腐，乃至于六必居的臭豆腐，隆景和的酱豆腐，镇江的乳豆腐，我都领教过，留有深刻的印象。有一次还在北平的功德林，吃过一次豆腐全席，那是一个佛教馆子，因为要居士们戒荤，又怕他们馋嘴，就用豆腐作成大肉大鱼的种种形式，虽然有些矫揉造作，从豆腐的贡献想，真是摩顶放踵利天下为之了。
在东京上学的时候，有一个研究文化史的日本朋友，立志要作豆腐考。一个深夜，他同我谈到淮南王刘安发明豆腐的文献，谈到明末圣僧隐元到日本输入新的豆腐作法，又谈到李石曾先生在巴黎的豆腐公司。照他看，中国人在耶稣降生许多年以前，日本有文字许多年以前，发明了豆腐，要算文化史上的奇迹。他为了向一个发明豆腐国度的人表敬意，决意请两毛钱的客，要我一同去吃“汤豆腐”。“汤豆腐”是一种白水煮的豆腐，有些和豆腐相似，寒冷的冬夜，可以使我重温平汉车站吃豆腐的趣味，就欣然地同他去。在汤豆腐刚到嘴的时候，他说：“你看，这样一大碗，只卖三分钱，从日满经济合作以后，豆腐可真贱。现在家家早上吃酱汤都要吃豆腐。连德国人也在向大连趸购大豆呢。”他的话立刻激动了我，我把碗一推回答：“我感慨的是吃豆腐的人不是种大豆的人。圣僧隐元如果知道教会你们吃豆腐，还要送你们豆子，他一定后悔来日本。而且你们把劫掠的赃品卖到欧洲换飞机……”他看见我的眼泪掉在碗里，像是很后悔自己的失言，想用一种滑稽的调侃收场，他说：“您还是多吃两碗吧，种大豆的人如果知道运到东京的豆子，有一部分是他们所希望吃的吃去，他们的苦痛会减少一点。您多吃一点不拿钱的豆腐，也算是对于帝国主义的掠夺者小小报复。老兄啊，我的豆腐考可不是要曲学阿世……”我无意于再藉豆腐骂座，伤不必要的感情，可是“汤豆腐”无论如何也再咽不下去。我们终于默默地离别了。回来日记上记了一句：“同××吃哽咽的豆腐！”
在抗战期间，河套有一次荒年，稷米、油麦都歉收，马铃薯也很少。只有泼辣的豆子照样结子儿。黄豆成了军民的主食。豆饼、豆面、豆芽、盐豆、豆腐、豆糕，颠来倒去，早晚是它。
大家一到饭厅，就皱眉叹气，咒骂：“该死的豆子！”是一次检讨会上，有人提出来：“如果没有黄豆，我们多少万军队除了吃草根黄土以外，什么办法都没有。通过几百里无人地带的绥宁公路，根本不可能接济大量粮食。是老天开眼，今年种豆得豆，豆饼豆腐使我们在塞外站住了脚，把国防线向东北推出了一千多里，我们有什么理由诅咒豆子呢？咬得菜根，则百事可作｛吃着豆腐，还有什么事不可作？”这种道理一讲出来，大家对于豆腐豆饼等，立刻改了观感，不约而同地喊着：“感谢大豆！拥护豆腐！”在这段故事里，我更重新体认了豆腐的价值，可是当时吃豆腐的滋味也还是辛酸的。
胜利以后，回到平津，满指望可以吃到用东北大豆作的豆腐，医疗一下东京吃汤豆腐的心灵伤痕。亲眼看见，一船一船运到的是联合国救济总署，从南北美搬来的施舍豆子，而松花江黑龙江平原的大豆，却是成千吨一列车一列车地送到西伯利亚，去换军火。谁能想到这是本国人作的事，这种现象能延长到今天呢！
来到台湾，每天清早还能听到卖豆腐的声音，走到郊外，看见的都是山岭水田，哪里来这么多豆子呢？豆子的来源，还是求之于太平洋的对岸吧！想到路途是这样遥远，来路又靠不住，不必问当下价钱的贵贱，也就食不甘味了。
想起来，我是生长在吃豆腐的家庭，童年悟道不早，迷于正味。等到艰难奔波，理解了食谱，吃到的豆腐，又常常陪伴着哽咽辛酸的眼泪。很少时候能体验到豆腐平淡清醇的滋味。是我负豆腐，是豆腐负我，也真一言难尽。梦里不知身是客，几回从昏睡里看到了无边的豆田，黄荚累累，像后套，像松花江，平原，也像故乡滋河的弯曲处！又几回朦胧里回到童年，看着叔父的颜色。吞下有苦涩味儿的豆腐。醒来只是在惆怅空虚里，等候着“豆腐啦！豆腐啦！”台湾勤勉的老婆婆的清脆声音。
